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১৯৪১-৪২ চনত কলিকতাত থাকৌতেই পিতাই ‘অলকালৈ চিঠি’ লিখে ৷ 
*অলকালৈ চিঠি’ অসমীয়া| সাহি্ত্যিৰ প্রথম চিঠিবে লিখ| কিতাপ যাক সহজ 
ভাষাত ‘পত্ৰকাব্য’ বুলিব পাৰি। ‘অলকালৈ চিঠি’ প্রকাশিত হৈছিল ১৯৪৮ 
চনত । তেতিয়াৰ পৰাই যদিও তেখেতে মনতে পাঙি আছিলে দ্বিতীয় 
‘পত্ৰকাব্য’ লিখাৰ কথা|--নান| কামত ব্যস্ত থক| কাৰণে তেখেতে কামটো 
হাতত লোৱাত বহুত পলম হ’ল। ১৯৬১ চনৰ জুন মাহত তেখেতে কামৰ 
পৰ| অৱসৰ গহণ কৰাৰ পাছত ‘অৰুণালৈ চিঠি’ আবম্ভ কৰে। ‘অৰুণালৈ 
চিঠি’খন শেষলৈকে বোধহয় লিখ| হোৱ| নাই ৷ লিখকে এই কিতাপখন ঠিক 
কিমান কলেবৰৰ কৰাৰ ইচ্ছ৷ আছিল আৰু ঠিক কি ধৰণে শেষ কৰিলেহেঁতেন 
তাক মই নাজানে৷৷। ১৯৬২ চনৰ ২০ ডিচেম্বৰৰ পাছত তেখেতৰ অসমাপ্ত 
লিখাবোৰৰ মাজত এইখিনি পালে| । তাকে সজাই পৰাই লোৱাৰ বাবে এই 
সময় ব্যয় হ’'ল। শ্ৰীমান থগেনজ্রনাৰায়ণ দত্ত বৰুৱাই কিতাপখন ছপা কৰি 
উলিয়াবলৈ গাত লোৱাত সাহস পাই বিক্ষিপ্ত পত্ৰাহ্ূলী গোটাই সজাই দিলে৷ ৷ 
কিতাপৰ ভুল ক্ৰুটিৰ বাবে মার্জ্জন| বিচাৰিছে|--) কৃতিত্ব মোৰ একোৱেই 
নাই । বাইজে কিতাপখন আগ্ৰহেৰে পঢ়িলে ভাল পাম। ভ্ৰীমান খগেনৰ 
ওচৰত কুতজ্ঞত| জনালে 1-- 


উব। ডেক] 


অক্চণ|,-- 
মৌন শ্ৰদ্ধাৰে যিদিন| জীৱন বিয়পি পৰে, সেইদিনাই তে তোমালৈ 
মনত পৰে। জীৱনৰ হেৰোৱ| দিন কেইটি যেন তোমাৰ লগতে 
জড়িত, সকলে! ভাগি যোৱা সপোন যেন তোমাৰ কৰধৃত কৰবাল। 
ক’ত সেই দিনবোৰ, বিশ মি তোমাক নেদেখিলে 
জীৱন অসাৰ জ্ঞান কৰিছিলে|। সকলো| ধূলি হৈ ‘গৈছে; ছাই- 
মাটি হৈ যোৱা নাই। স্মৰিল 
_ বিস্তীৰ্ণ হৈ কি এখন অভেদ্য আবৰণৰ স্থষ্টি কৰিছে। তাৰ ওপৰত যে 
আৰু কিবা আছে, এখন সৌৰজগতৰ অস্তিত্ব আছে, এই কথ৷ মই 
ধাবণ| কৰিবলৈকে। টান পাওঁ। আছে ব্নেধহয় নহয় জান| ? 
তুমি জানে| ভাব| যে মই আছে| ? অকল থকাই নহয় বিৰাট- 
ৰূপত আছে| ৷ তোমালৈ হাত মেলিলে যেন চিৰন্তন হৈ আছে| । 
তুমি আছ|--এই জ্ঞানে মোক অকল স্মস্থ-সৰলেই নকৰে--জীৱনত 
স্পন্দন যোগায়, জড়ত| কাতি কৰি থবলৈও সহায় কৰে। দুদিনৰ 
ওচৰাওচৰি, দুদিনৰ হাতে-গলে ধৰা, বতাহত উৰি ফুৰ| কহুৱাৰ ফলৰ 
_ আই যেন হে লাগে। বতাহৰ কোবত ক’ৰবাত মাৰ যাব। তাত 
আচৰিত হবলগীয়৷ একে। চাই। সেই অস্তিত্বখিনিয়ে আমাৰ অস্তিত্ব 
হোৱাহেঁতেন, আজি বোধহয় তোমাৰ কথা মোৰ মনলৈ নাহিল- 
হেঁতেন ৷ ইয়াৰ যে এটি গুকত্ব আছে, সেই সময়ত মোৰ একেবাৰেই 
নাছিল--ভাবিছিলে| সি এটি সঙ্গীত, এটি মুখৰিত স্বৰ--- 
এটি তোমাৰে-মোৰে মিলন মূচ্ছন৷। হাতৰ পৰ| স্থুলকি পৰিছে--- 
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কণ্ঠাশ্লেষ ক’ত ? কবিৰ ভাষাত “গত যামিনীৰ শুষ্ক মালিক!” ৷ কিন্তু 


সেই ক্ষণটোৰ সৌৰভ আজিও মোৰ মনত আঅয্নলান, অক্ষুন্ন, বি ভ্ৰাণ 
নাকত আছিল, আজি সি অন্তৰবে| অন্তৰত। যাক তুমি “কাণেৰ 
ভিতৰ দিয়| মৰমে পশিল মোৰ” ‘লগ'তও অকল তুলন| কৰিব পাৰ৷ । 

ইমান কথ| আজি কিয় কব খুজিছে৷, তুমি চাগৈ ভাবি আচৰিত 
হৈছ৷ ৷ চোৱা, অব্যক্ত বেদনাৰাজিয়ে কেতিয়াব| ভাব| বিচাৰি 
আকুল হয়। পাখি বিচাৰে স্থূৰ্ুষৰ পোহৰলৈ উৰি যাবলৈ ৷ মই 
এদিন মদ খাইছিলো, তুমি কথাটে| জান| । মোৰ ম্দ-খোৱা তোমাৰ 
কাহানিও ভাল নালাগিছিল,--তুমি বহুত অনুযোগ কবিছিলা, 
অভিমানে কৰিছিল| ৷ মাজে সময়ে--অনুবোধ কৰিছিল৷, অশ্ৰুপাত 
কৰিছিল৷ । ক’ত, মইতে| সিদিন৷ তোমাৰ কথা ৰাখিব নোৱাৰিলো, 
আপা চেষ্ট৷ কৰিও নোৱাৰিলে৷। মোৰ সেই চেষ্টা৷ তুমি হয়তে৷ 
দেখ| নাই ৷ কিন্তু মোৰ মনত আছে, মই তেনেই অসমৰ্থ আছিলে। ৷ 
সিদিন| মোৰ কবলৈ ব| তোমাৰ আগত স্বীকাৰ কৰিবলৈ সাহ 
নহৈছিল যে মোব ছুৰ্ব্বলতাৰ কাৰণেই মই মদ খাঁইছিলো|। তুমি 
যদি নাহা৷, তোমাক যদি এখন্তেক দেখ| নাপাওঁ, মোক কিহে যধূৰি 


ৰাখিব পাৰিছিল ? একমাত্ৰ মদ। মদে শুকান ব্যথিত প্রাণলৈ 


প্রাণ আনে; ভাবিবলগীয়| অবান্তৰ কথাবোৰ পাহৰাই দিয়ে; 
ছুখৰ প্লাবনত ভান্তিব চাকনৈয়| গঢ়ে। তেতিয়| তিমানকৈ বুজি 
পোৱ|৷ নাছিলে৷ ৷ সেয়ে মদে মোক বিপদৰ পৰা, বিৰহৰ পৰা, 
আত্মগ্ৰানিৰ পৰ| চিৰদিনলৈ আঁতৰাই ৰাখিব বুলি ভাবিছিলে| ৷ তুমি 
ইমানেই আপোন অথচ কৰবাত যেন অলপ পৰ। তুমি চাই 
থাকিলে চকুষুৰি ভাল লাগে, কিন্তু নিমিয পেলালেই যেন অন্ধকাৰ ৷ 
সেই এটি ক্ষণেই যেন এটি যুগ বুলি মোৰ মনত হৈছিল.। তেতিঃ 
এই কথাষাৰ ফুটাই কবলৈ টান পাহইছিলে|--তুমি কিজানি বিদ্ৰপৰ 
হীহি হাহা, তুমি কিজানি পতিয়ন নোযোৱ৷,--তুমি কিজানি ভাব 
যে মই সাধাবণ মানুহৰ নিচিনাকৈয়ে কথা| কওঁ। এই সকলে৷ 
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মনৰ সন্দেহ বুৰ নিয়াবলৈ মই মদ খাইছিলে|। মানুহে মানুহক 
ভাল পায় সাধাৰণ কথা, কিন্ত, মই যেন তোমাক সকলে৷ মানুহে _ 
ভাল (পাৱাতকৈ ঘনিষ্ঠৰূপে ভাল পাইছিলো, মোৰ ভাল পোৱাৰ 
যেন কোনে| ছলন| নাছিল আজি মোৰ *সেইবোৰ পুৰণি কথ! 
মনত পৰিলে হীহি উঠে। সিদিন| হীহিব পৰ| হলে মই মদ 
তেতিয়াই এৰিব পাৰিলোহেঁতেন । আজি আৰু মদ নাখাওঁ । মদে 
মেক ভয় কৰে, মোৰ হাতত মদৰ গিলাচ উঠির নোখোজে--জানে| 
মদ মোৰ অযোগ্য | সুস্থ-সবল মান্ইক মদে ভয় কৰে। আমাৰ 
দ্্ববলতাৰ আত্রয় কৰিয়ে নান| সামএীয়ে আমাৰ ওপৰত বগাই উঠে 
আৰু সেয়ে মূৰত ছাতি ধৰি আমাক অকল মিয়মান কৰাই নহয় 
কেতিয়াবা মাৰে ৷ বঘুমল| উঠা গছবোৰলৈ এবাৰ মন কৰিবাচোন 

মদৰ কথালৈ আহে।। আজি কিয় মদ নাখাওঁ মই ? খোৱাৰ 
আৱশ্যাক নাই। ফটিকাৰ ৰাগিয়ে আজি মোক নচুৱাব নোৱাবে ৷ 
দৈ-গাখীৰ নাইব| ঘোলৰ চৰবৎ এগিলাচলৈ যেনেকুৱা নিৰ্ধিবকাৰভাবে 
চাব পাৰোঁ, মদৰ গিলাচলৈও তেনে নিধিবকাৰ ভাবে চাৰ পৰ 
হৈছে| ৷ মদ যেন অন্পক্ষুণ। এই বিষয়ত ছোৱালীসকলৰ উপমাও 
খাটে ৷ তুমি এজনী ধুনীয়া ছোৱালীক আগতকৈ ভাল পোৱা-- 
তেওঁ যেন তোমাৰ কান্ধতহে উঠিব--অকল কান্ধত কিয়, মূৰত বগাই 
উঠিব পাৰিলে তাতোকৈ ওপৰলৈ যাবলৈহে চেষ্ট৷ কৰিব। কিন্তু 
তেওঁক আন এজনী ছোৱালীৰ সমানে যদি ভালপোৱ| ব| তাতকৈ 
অলপ কম ভালপোৱা|--তেওঁ অিয়মান ইব। তোমাৰ ‘ওপৰত হিংস| 
নাহিব পাৰে, যদি গুণী-জ্ঞানী ছোৱালী হয়, কিন্তু নিজকে বিকৰ্থন৷ 
দিব। মদৰো| যেন মোক দেখিলে সেই একে অৱস্থ| হয়। কিয় বাৰু 
এৰিলে| মদ ? জীৱনৰ মদিৰাৰ তীব্ৰ গোন্ধ আৰু ৰাগিয়ে যিদিন| 
মোক আকুল কৰিলে সিদিনাই মদক বিদায় দিলে| । জীৱন মদিৰ| 
কবিৰ কথ| নহয়। জীৱনৰ মদিৰ৷ পেয়। এটি ঢোক--তাৰ পিচত 
এবাৰ চকু মুদ৷|--আৰু এঢোক--ইবেলি দেখিব| যে নাকলৈ তাৰ 


টু 
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গোন্ধ আহিছে। আক এঢোক--তোমাৰ প্রাণ-মন নাচি উঠিছে। 
প্রহেলিক। নহয়, ফাঁকি নহয়, ই শি্গূিঢ় সত্য। মুখত তোমাৰ কথ| 
ওলাব--প্রাণলৈ তোমাৰ স্পন্দন আহিব, গাললৈ তোমাব, ৰঙচুৱা 
বৰণ আহিব ৷ তোমাৰ চকুৰ শিৰ|-উপশিৰ| স্ষীত হৈ নুঠে, তোমাৰ 
মুখলৈ কৰ্কশ পোৰণিব তাপ নাহে, চকুত বিৰিঙিব ৰূপালী জেউতি, 
ওঁঠত আভা বিৰিঙিব আৰু কুণ্ডকুস্থমৰ দৰে স্থুষ্জাণ সৌষ্ঠব কেউপিনে 
বিয়পি পৰিব। & ? 

বহুতদিন আগৰ কথা, মই কেতিয়াব| মদ খাবলৈ শিকা নাই-- 
এজন ভদ্ৰলোকক লগ পালো, তেওঁৰ মুখত মদৰ গোন্ধ, কথাৰ লানি 
কেতিয়াব| ছিগি যায়। নিজে বুজি পালে। যে মই তেওঁৰ মদ খোৱা 
অভ্যাসটে। ভাল পোৱ৷ নাই। মোক কলে যে তেওঁৰ প্রথম৷ পত্নী 
বিয়োগৰ পিছত তেওঁ মনত এনে এটি আঘাত পালে আৰু জীৱনত 
এনে আহুকাল লক্ষ্য কৰিলে যে মদ খালে যেন সেইবোৰ সকলে] 
তল পৰিব--এনে এটি ধাৰণা হ'ল আৰু তাৰে বশবস্তী হৈয়ে মদ 
খাবলৈ ললে। থিউ ঢালিলে জানে| জুই নুমাই বুলি ক’ৰবাত 
গুনিছ| ? তেখেতৰ পোৰণি উত্তবোত্তৰ বাঢ়িহে গ’ল, জুই হুনুমাল ৷ 
যি পিয়াহ পিয়াহেই ব’ল। যি অশান্তি অশান্তিয়ে ৰ’ল। পত্নীৰ 
ঠাইত পত্নী আনিলে--ৰং-ৰূপহৰ সাজপাৰ আনি দিলে, কিন্ত 
তেওঁৰ প্ৰাণত শান্তিৰ ছ| নপৰিল। কিবা যেন নাই--সকলোৰে 
মাজত এটি হা|-হুতাশ। অন্তৰৰ পৰা যি পোৰণি উঠে বাহ্বিৰ 


উপকৰণেৰে তাক নুমোৱ| নাযায়। এই কথাষাৰ অৱশ্যো তেতিয়| 


ময়ে] বুজা নাছিলে| ৷ ৰ 

আৰু এটি কথ|--ভয়। ভয় এবিধ বিচিত্ৰ বস্তু, বিচিত্ৰ অনুভূতি ৷ 
নিজকে মোহাৰি সৰু কৰি থোৱা, নিজৰ অন্তৰতে লুকাই থক৷-- 
“চুকত থাকি বুকত খোৱা” এনে এটি' দ্বিতীয় বস্তু দেখা৷ নাই। ই 
যেন মানুহৰ মনুষ্যত্ব চেপি, চৈতন্তা অসাৰ কৰি দিয়ে। বিমান গুৰু- 
গম্ভীৰ ভাবেই নকওঁ কিয়--ইয়াৰ মুণ্ডি মোৰ মনত পৰিলে কঁপনি 
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ওঠে । এটি কথ| আছে--“ভয়ত ভগবন্ত কঁপে”। কিয় বাৰু আহে 
ভয় } অৱস্থা অনুকুল নহলেই ভয়ৰ সঞ্চাৰ হয়। মোৰ চিনা-জন| 
বন্ধু-বান্ধবৰ লগত কথা| পাতিবলৈ হলে একে| কথা নাই, অফুৰন্ত 
কথাৰ ঢল আহে ৷ কিন্তু দহজনৰ আগত কথা৷ পাতিবলৈ হলে বা 
থিয় দি সমূহীয়াভাবে কথ৷ কবলৈ হলে কিয় হাতে-ভৰিয়ে কঁপনি 
ওঠে ? স্ুগায়ক কবি--তেওঁলোকৰে| যেন মুখৰ পৰ| কথ| নোলায়-- 
স্থ্ৰ আড়ষ্ট হৈ যায়। কবিতাই খোজে পতি উজুতি খায়। এই হ’ল 
ভাল মানুহব কথ| ৷ বেয়| মানুহতে| সেই উপম| সমানেই খাটে । 
নাভাবিব| যে হত্যাকাৰীৰ ভয় নাই--নাভাবিব| যে চোৰ-ডকাইতৰ 
মনত ভয়-ভীতি নাথাকে। এই ভয় নিবাৰণ কৰিবলৈতে| মানুহে 
মদৰ আশয় লয়। কামঢে| যেতিয়৷ সজ হয়, তেতিয়| ভয়ৰ ভাব 
কম থাকে। দৃঢ়ভাবে যদি বিশ্বাস কৰ| তেতিয়াও বিশেষ ভয় 
নাথাকে । সাতে-পাঁচে বাৰ হয় বুলি দহজনৰ আগত কবলৈ আমি 
সঙ্কোচ নকৰেঁ৷ কিন্তু লুইতেৰে ঘণ্টাত কিমান টন ওজনৰ পানী কি 
বেগত বাগৰি যায়--কবলৈ হলে অলপ খোকোজ| লাগিব। উচ্চ- 
স্তৰৰ কথাতে| সেই একে উপমাই খাটে ৷ বাইনমিয়েল থিওৰেম জন৷ 
সকলৰ পক্ষে যেই সেই বস্তুকে 0 016 120.6: ম নিয়াৰ ধাৰণ] 
সহজ হয়, কিন্তু আমি বহতেই ৰ ধাৰণাই যেতিয়| কৰিব নোৱাৰে৷ 
তেতিয়| তেনে এটি কথাৰ ভাগ লোৱাও টান হৈ নপৰে জানো ? 
জীৱনত সকলে| কথাই ][]} ]20ক্দণলৈ যায়। ৷॥হ%} আন একো 
নহয়। এটি মাত্মি৷ বা সংখ্য। 

মই আজি ভয় নকৰে| সেই কাৰণে মদে| নাখাওঁ। আজি মোৰ 
মুখত বি আহে তাকেই কওঁ। সেয়ে বস্তুতঃ সত্য এইবুলি নহয়-- 
সেইটো মই ভব| সত্য; এইবুলি কওঁ। মোৰ কথাযাৰেই ৰজক 
এই অহইমিক| মোৰ নাই| মই সোতৰ বাৰ মোৰ ভুল মানি লবলৈ 
সাজু আছে৷৷ অন্তৰৰ অন্তৰতম ঠাইৰ পৰ! ধ্বনি ওঠে--কোন বাট? 
সেই কাৰণেই কাণ পাতি শুনে| কোনে কি কয়? ক’ৰ পৰা কি 
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ইঙ্গিত আহে? তুমি মোক পাহৰি পেলাইছ|--এই কথ| মই 
নাভাবে ৷ মই যেতিয়ালৈকে তোমাক নাপাহৰে, তুমিও পাহৰিব৷ 
বুলি মোৰ বিশ্বাস নহয়। মোৰ মনেৰে মানুহৰ জীলৱনস্থত্ৰ 
একেডাল স্থতাৰে গঁথা, এটি মূৰত মই” ধৰি থাকিলে সিটে। মূৰত 
এদিন নহয় এদিন টান লাগিবই । এদিন নহয় এদিন তুমি মুখ 
তুলি চাবা| ৷ আকৌ সেই মধু-গুঞ্জবণ তোমাৰ কাণত নিভূতে বাজিব, 
তোমাৰ ওঠত হেঙুলীয়| হীাহি বিৰিঙি যাব, অকস্ষুটভাবে কব৷ ‘বন্ধু, 
এটা হুমুনিয়াহ পেলাব|--এবাৰ শুইনলৈ চাবা ৷” 


+ ॥ দুই ॥ 

মৰমৰ অকুণা, 

মই বাটৰ ভিকহু হবলৈ ওলাইছো, এই কথ৷| শুনি তুমি দুখ 
পাইছ|। একো| বেজাৰৰ কথ! নহয় সেইটো ৷ গাড়ী-ঘোঁৰা|, ভাল 
ঘৰ, ভাল আহিল|-পাতি, কানি-কাপোৰ চাফ-চিকণ, নিশ্চয় চকুতলগা] 
কথ|। তথাপি কোৱাচোন মানহৰ জীৱনত এইবোৰলৈ কিয় বিতৃষ্ণা 
জাগি উঠে ? কিহে মন উদাস কৰে ? ৰাজকৌৱৰ বুদ্ধৰ কি নাছিল, 
কিহৰ তেওঁৰ অভাৱ আছিল, সকলে। ৰাজস্থুখ ভৰিৰে থেলি থৈ কিয় 
বাতিৰ ভিতৰতে অদৃশ্য হল ? অপৰিসীম কষ্টত দিন নিওৱাতকৈ 
ঘৰলৈ ঘূৰি নাহিলে কিয় ? আল্লাৰ ৰচুল মহম্মদে বেপাৰ-বণিজ 
কৰি ভালেই আছিল। কিয় সকলে৷ সম্পত্তি নেওচি নিৰ্জ্জনত দিনৰ 
পাছত দিন অতিবাহিত কৰিছিল ? বুদ্ধদেৱৰ লগত কিমান শ্ৰেষ্টীয়ে 
ধন-সম্পত্তি জলাঞ্জলি দি অনাথশিঙ্ুৰ দৰে দাৰিদ্ৰ্যক শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ বুলি 
বুকুত সাবতি লৈছিল ? ষৃষ্টধৰ্ম্মৰ বহুত সাধকেও সেই একে পন্থাকে 
মুনি-খবিসকলৰ বৰণ কৰা দাৰিদ্ৰ্য জানো জগতত জনাজাত নহয় ? 
নিখ সাধক এজনৰ কথা| মনত পৰে যাক শিষ্যই হীৰকখচিত বলয় 
ছুপাত দিছিল আৰু তাৰে এপাত হঠাৎ নৈলৈ বাগৰি যোৱাত শিষ্যই 
স্ৰুধিলে--“পরভূ, সিপাত ক’ত পৰিল কওঁক, মই বিচাৰি আনেো। 
সাধকে তৰত থক| বলয় পাতে] নৈৰ গৰ্ভলৈ নিক্ষেপ কৰি কলে-- 
“সেই নৈৰ তলতে আছে।” শিষ্যই অবাক "আৰু তন্ময় হৈ কলে--- 
“কওক প্রভু, কি ধন পাই'আপপুনি মাণিক মণি নোবোল৷ হৈছে ?” 
এনে কিব| ধনৰ সম্ভেদ পাই মই টক৷-পইছালৈ বীতশ্ৰদ্ধ হৈছে| এনে 
কথ!৷ নাভাবিবা ৷ 
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চোৱা, ধনে আমাক বহুত তললৈ নমাইছে। মনুষ্থাত্বৰ আদৰ 
টকাৰ দামৰ লগত একে হৈছে। যাব টকা আছে তেওঁহে যেন 
মান্‌হ ৷ টকা নোহোৱ| মানুহই অপগণ্ড, অকৰ্ম্মণ্য, সমাজত মান 
পোৱাৰ উপযুক্ত নহয়, এয়ে আমাৰ ভাব ৷ আকু আমি কি স্থবিধাৰ 
কথ| কিছুমান শিকিছে৷--“আমাৰ ভাৰত আধ্যাত্মিকতাৰ কেন্দ্ৰভূমি, 
পশ্চিম জগত ৷8]18]19[-_পদাৰ্থবাদী |?” কোন মুখেৰে যে 
এনেবোৰ কথা| কওঁ, ভাবিলে লাজ পোৱা উচিত । বিজ্ঞানৰ যি- 
কেৰ| উন্নতি দেখিবলৈ পাওঁ সেইটো আমাৰ বাবে হৈছে নে? 
আমাৰ দেশত কেজনে বিজ্ঞানৰ উঃকৰ্য সাধনৰ বাবে জীৱনপাত 
কৰিছে ? নতুন কথা| জানিবলৈ কেজনে উদ্যোগ কৰিছে ? হিমালয় 
অভিযানত আমাৰ কেজনে ভাগ লৈছে? দক্ষিণমেকু অভিযানৰ 
কথা বাক নুলিয়াওঁ৷ আমি সকলোৱে পেটৰ ভাতৰ বাবে খাটো। 
আন ঠাইৰ মানুহক জানো পেটৰ ভাত নালাগে ? অৱশ্যো বহুত 
সময়ত পশ্চিমৰ মানুহে পেটৰ ভাতৰ অভাৱকে| অৱজ্ঞা.কৰি কাম 
কৰা দেখ] যায়। 

বেছি দূৰলৈ যাব নালাগে ৷ অসমৰ [7 থকা 
জনজাতীয়-সকলৰ পতি আমাৰ প্ৰীতি কথাত সদায় উথলি উঠে, 
বাতৰি কাকতত বখলা-বখলি প্রৱন্ধ লিখেোঁ--কিন্তু আমাৰ কেইজনে 
স্বইচ্ছাৰে জনজাতীয়-সকলৰ মাজত আছোগৈ ব| তেওঁলোকৰ 
অন্তৰৰ কথ| জানিবলৈ, জীৱনৰ ৰীতি-নীতি ভাব-ধাৰণ। আদিৰ লগত 
পৰিচিত হবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে| ? দোষ দিওঁ যে মিছনাৰীসকলে 
তেওঁলোকক বেয়| কৰিলে, আমাৰ বিৰুদ্ধে উচটাই দিলে। এনে 
কথ| কবলৈ আমি লাজ পোৱ| উচিত বুলি মই ভাবে।। আমি 
প্রকাশ্যে নান| কথা| কওঁ, বেচিৰ ভাগ ক্ষেত্ৰত ভণ্ডামিৰ এনে এটা 
প্রবাহ বোৱাই দিওঁ যে জনসাধাৰণে ভাবে আমাৰ কথাবোৰ সঁচ| । 
আজি-কালি ‘প্রপেগেণ্ডা) বা প্রচাৰ চেষ্টাই সত্যৰ মুখত ঢাকোন 
দিয়াৰ বিপুল চেষ্ট৷ কৰে। ৰাজনৈতিক মতবাদৰ ফালৰ পৰ| তাৰ 


অৰুণালৈ চিঠি ৯ 
স্বুস্থত!া মই নাজানে|--কিন্তু সত্য নমৰে, এই সাধাৰণ গণিতৰ 
স্কুন্ৰটে| জানে| | 

আজি-কালি মানুহৰ চাল ঢ় হৈছে সেই ৷ যাৰ ঘৰত চোফ] 
নাই, তুলি পৰব চকি নাই’ ব| মজিয়| ঢাকিবলৈ দলিচ| নাই, 
তেওঁলোক, উচ্চশ্ৰেণীৰ বিষয়| ব| নাগৰিক হিচাবে স্থান পাব 
নোৱাৰে ৷ কোনোৱে সেইবোৰ আহৰণ কৰে চৰকাৰৰ খৰছত-- 
কাৰণ তেওঁলোক ডা-ডাঙৰীয়| আৰু সেইবোৰ, আহিলা নাপালে 
ডাঙৰত্বটে| কি পৃষ্ঠভূমিত ফলিয়াব } তাকে দেখিয়ে তলতীয়৷ 
অফিচাৰে কৰে চুৰি, নহলে অন্যায় উৎকোচৰ বাঁবে খক ক্ৰমে বাঢ়ি 
যায়। ডা-ডাঙৰীয়াক ভোজ খুৱালে সেই কৰ্ম্মচাৰী ভাল, তাৰ 
পমোচনে| সোনকালে হয়। নিজৰ ঘৰত চীন| বাচন নাথাকিলে 
তাৰ বাবে হয় অন্থায়কৈ টক| উলিয়াব লাগিব, নহলে কৰবাৰ পৰ| 
ধাৰে খণে আনিব লাগিব, তথাপি ষ্টাইল’ থিক ৰাখিব লাগিব। 
বছৰি ভাল এট! ‘ডিনাৰ’ দিয়| চৰকাৰী চাকৰিয়ালিৰ পক্ষে পৰম 
ধৰ্ম্ম, পিতৃআদ্ধ লাগিলে নকৰক; ধুনীয়া পৰ্্দ৷ লগোৱ| ঘৰ, ধুনীয়| 
ড্রইংৰুম ছেট, যুৱতীৰ কৰ্ণাভৰণতকৈ বেছি আকৰ্ষণকাৰী ৷ 

মোৰ দাৰিদ্ৰ্য ত্যাগিৰ ভেটিত নহব পাৰে--অৰ্থ সঙ্কুলনে| তাৰ 
ঘাঁই কাৰণ হব পাৰে। কিন্তু দৰিদ্ৰতাৰ কাৰণে যি লজ্জ|-ভয় 
সেইটে। মোৰ নাই ৷ ধন-দৌলতেৰে ধনী হয় এই কথাটে| মই 
বিশ্বাস কৰিবলৈ এৰিছে| ৷ কিন্তু বাধ্য হৈ দ্খীয়| হোৱাত এটা 
অগোৌৰৱ আছে--এই বিশ্বাস মোৰ আছে। তাহানি হিতোপদেশত 
পঢ়িছিলে| যে শুৱল| বাক্‌, মাটি, পানী আৰু পিড়া এনেকৈ চাৰিটা 
বস্তুৰ অন্ততঃ মানুহৰ অভাৱ হব নালাগে | মই অৱশ্যো তাঁত 
পঞ্চম বস্তু যোগ কৰিলোহেঁতেন--হীহি ৷ অকণমান হী'হিৰে সৈতে 
অভ্যৰ্থন| কৰাৰ নিচিন৷ উদপ্ধাদেয় মই একে৷ নাপাওঁ। বহুতে 
অৱসশ্যো গোলাপজল, স্থুৰভি নিধ্যাস আদি চটিয়ালে ভাল পায়, মই 
গোৱৰৰ চিটিকণিকো| সহিব পাৰে৷, যদি হীহিটে| ভাল হয়। 
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তুমি যিদিন| সাজি-কাচি নৃত্য-পটিয়সী কাৰবাৰ নাচোন চাবলৈ 
যাব|াঁবতোমাৰ মনত পৰিবনে যে তেওঁৰ সকলে| আভৰণৰ তলত 
আছে এটা| তন্বী শৰীৰ যাৰ প্রভাৱেহে নাচোন ধুনীয়া কৰি 
তুলিছে--কাচোন ব|. মুক্তৰ আভৰণে নহয়। আমাৰ সকলে! 
সৌষ্ঠৱৰ মাজত আভৰণহীন মানুহটোৱেহে সৌন্দধ্য বিকীৰণ কৰে-- 
পদ-মধ্যাদ| ব| ধনৰ গৌৰৱে নহয়। 


॥৷ তিনি ॥ 
অক্ষণ1, টী 
এটা দিন আছিল, যিদিন৷ ব্যৰ্থতাক ভয় ককিছিলে৷ ৷ আজি 
কিন্তু ব্যৰ্থতাই মোৰ ভূষণ । দেখিছে| জীৱনত একোকে ধৰি ৰাখিব, 
নোৱাৰিলে৷ । জীৱন, যৌৱন, ধন, মান একোৱে দেখিছে! স্থায়ী 
হৈ নাথাকে । সৰুতে যিটো কৃতকাৰ্ধ্যত৷ বুলি ভাবিছিলে| ডাঙৰ 
হোৱাত দেখিলো| তাৰ ভিতৰতে| বিশেষ একে৷ নাই। বহুতে 
কোৱ| শুনিছিলে| যে *][,0৮6 107 18116 ]9 06 ]83৮ ঘ68]000699 
0] 81680 ]0]}1]9"--যশস্কাৰ লোভে মহৎ লোকসকলকে৷ শেষ 
বয়সতে৷ বশীভূত কৰে, ব| শেষ বয়সলৈকে যশৰ বাবে লোভ থাকে। 
কথাযাৰ কিমান সঁচ| মই নাজানে|--কাৰণ 8068} ]70}]] হৈ-তে] 
পোৱাই নাই-_কিন্তু এই যশস্যাৰ বিষয়ে ভাবি পালে| যে ইও 
একে৷ সম্পদ নহয়--এট'। মোহ, এট বিলাস, এট ব্যসন। মিথিৰ 
ফোৰণৰ নিচিন| দূৰৰ পৰা গোন্ধটো ভাল লাগে সঁচা কিন্তু ই জানে৷ 
খাদ্য ! লোকৰ কবিত| বা গল্প চুৰি কবি নিজৰ নামত প্রকাশ 
৷ কৰা মান্হ তুমি আজিলৈকে নিশ্চয় দুই-চাৰিজন লগ পাইছ৷া-- ৷ 
৷ তেনে সাহিত্যিকবোৰে ভাঁবে যে বন্ধু-বান্ধৰ কেইজনমানে ভাল 
বুলিব, শলাগ লব,--বোলেও হয়তো| ভাল--কিন্তু যিদিন| চুৰি ধৰ| 
পৰে বন্ধু-বান্ধববোৰে তেওঁলোকৰ বিষয়ে কি ভাবে বোধহয় 
 অন্থমানে| কৰিব নোৱাৰে । অকল গল্প ব| কৰিতাতেই নহয়, আনকি 
৷ বৈজ্ঞানিক বিষয়বৌৰতেো| এই অভিযোগ শুন| যায়। ধৰ| পৰ| নপৰ| 
 একে| কথ| নাই। ধৰা নপৰিলেও বোধহয় এই কামটোত আনন্দ 
৷ নাই। বহুত তথাকথিত খ্যাতনাম| অধ্যাপকে শুনিছে| যে ছাত্ৰৰ 
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আৱিষ্কাৰকে নিজৰ নামত চলাই দিয়ে হেনো ৷ আনন্দ থাকে 


স্থষ্ঠিত- চুৰি কৰাত নহয়। এই যশস্যাৰ লাভৰ কাৰণে বহুত ধনী _ 


মানুহেও চুবি কৰে। ক্ৰুগাৰ নামৰ এজন স্কান্দিনেভিয়ান সদাগৰে 
আত্মহত্য| কৰিব লগীয়া হল--তেওঁৰ বিৰাট ব্যৱসায়ৰ ভেটি ফাকিৰ 
ওপৰত প্রতিষ্ঠিত বুলি যিদিনা জগতে জানিলে। ফিতাহিত পোত 
খোৱা কিমানবোৰ বেঙ্কৰ কৰ্ণধাৰ চোৰ বুলি সাব্যস্থ হ’ল তাৰ অন্ত 
নাই । জীৱনৰ শেহ ছোঁৱাত যে ৰাজকাৰাগাৰত আশ্রয় লব- 
লগীয়া হব পাবে তেওঁলোকে বোধহয় সেই কথা| সপোনতে৷ কল্পন| 
কৰিব নোৱাৰিছিল৷ 
এজন বন্ধুৱে মোক কাহানিব| কৈছিল যে আন সকলোৱে 
তোমাক ক্ষম| কৰিব পাৰে--কিন্তু প্ৰকৃতিয়ে তোমাক কোনোদিনেই 
ক্ষমা নকৰে | কিব| প্রকাৰে নহয় কিবা প্রকাৰে সকলে| অন্যায়ৰে 
হোৰ তুলিবই ৷ উদাহৰণ স্বৰূপে তেওঁ কৈছিল যে তুমি ভুগিবই 
লাঁগিব--হাজাৰ দৰব খোৱা| বা যিয়ে নকৰ| | কৰ্ম্মফল আদি কথ| 
এই ভাবৰে নামাস্তব--অৰ্থাৎ তুমি যি কাম কৰ| তাৰ অনুৰূপ ফল 
হব,--অন্ততঃ দুষ্কন্মৰ ফলভোগ তুমি একৱাব নোৱাৰ| ৷ 
মোৰ নিজৰ এইবোৰ কথাত বৰ ভয়ও নাই, ভক্তিও নাই ৷ 
কিহৰ ফল কি হয়, ভাবিবলৈ মোৰ অৱসৰ নাই। তাৰ অন্যতম 


নিল 


কাৰণ হৈছে মোৰ জীৱনটো এনে ক্ষিপ্ৰ গতিত চল| যেন পাওঁ যে _ 


ফলভোগ আদি কথাৰ ধাৰণাই নহয়। 
হেতু বিচাৰি নাপাওঁ৷ কাৰণ বিচাৰি গলে কেতিয়াবা ছুই-চাৰিট। 
পোৱ যায়, কিন্তু হেজাৰ বিজাৰ অদৃশ্য কাৰণতহে উপনীত হওঁ! 
ধৰ| ধুমুহাত মোৰ ঘৰটে| পৰিল। ঘৰটো বাৰু সজোৱাত ভাল 
হোৱ| নাছিল বা খুটা-খাঢি দুৰ্ব্বল আছিল বুলি ধৰি ললে|--কিন্তু 
বতাইহনে| মোৰ ঘৰৰ ওপৰেদি কিয়,বলিল ? আৰুতো তেনে দুৰ্ব্বল 
ঘৰ বহুত আছে--সেইবোৰত নালাগিল কিয় ধুমুহাৰ কোব? 
পথাৰত কিমান গৰখীয়াই গৰু চৰায় কিন্তু সকলোৰে ওপ্ৰত বজ্ৰ 


বহুত অৱস্থাৰ মই একে৷ _ 
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মত 
_ নপৰি বাছি বিচাৰি ছুই-এজনৰ ওপৰতনে| কিয় পৰে ? সেই কাৰণে 
মই আজি-কালি হেতু বিচাৰিবল্লৈ এৰি পদিছে|। যিহয়--_-সেয়ে 


ঠিক বুলি,মানি লোৱাৰ চেষ্টাত আছে| । সেইটো একে৷ কাপুৰুষত৷- 
প্রস্থত বুলি মই নাভাবে, প্রকৃতিৰ ৰীতি বুলি ভা্‌বে৷৷। তেতিয়াহলে 
ব্যৰ্থতাৰ তীব্ৰত| ব| তিক্তত৷ ভালেখিনি কমি যায়। 

ব্যৰ্থতা আৰু অৱসাদ দুঢ়। বেলেগ বস্তু। বার্থতা বেছি, 
নাথাকিলেও জীৱনত কেতিয়াবা অৱসাদ আন্থে। অৱসাদ যে 
কেতিয়া নামে কুৱলীব নিচিনাকৈ, কোৱ| বৰ টান ৷ মহাত্ম| গান্ধীক্‌, 
হত্য| কৰাব পাছত চৰ্দ্দাৰ পেটেলে আকাশবাণীৰ যোগেৰে যি 
কৈছিল--তাত জন| গৈছিল যে, “আজি কেদিনমানৰ পৰা| তেখেতৰ 
মন গাঢ় অৱসাদে আৱৰ| আছিল।” মহাত্ম৷ ষীছুৰ বিচাৰৰ 
আগতে--ষযাৰ পৰিণতি অৱশ্যে প্রাণদণ্ডৰপে দেখ| গৈছিল, তেখেতে 
শিষ্যসকললৈ চাই হেনে! কৈছিল যে, “তোমালোকৰ ভিতৰতে 
কোনোব। এজনে সূৰুযৰ পোহৰ দেখা দিয়াৰ আগতে মোক ধৰাই 
দিব৷ ৷” আৰু ঘটনাও সেইটোৱে হৈছিলগৈ । দেখা যায়, বিষাদ 
বোলা বস্তু এটা কেতিয়াবা নামি অন্তৰৰ তলিলৈকে বিষাক্ত বাষ্পৰ 
নিচিনাকৈ বিয়পি পৰে। তেনেকৈ অজানিতে কিবা কাৰণত, যি _ 
কাৰণে| আমাৰ অজানিত থাকি যায়, কেতিয়াবা মনত আনন্দৰো| 
উদ্ৰেক হয়--তাৰ তলি বিচাৰি পোৱা টান । _ 

বহুত সময়ত স্মুখ আৰু দুঃখ ইমান হাতত ধৰাধৰিকৈ আহে যে 
ইটোৰ পৰ| সিটে। বিচ্ছিন্ন আমি সহজতে কৰিব নোৱাৰে| ৷ সেই কাৰণে 
সকলোতকৈ ভাল কথ| হৈছে--কাৰো| প্রতি বেছি ভ্ৰক্ষেপ নকৰ| ৷ 

মই এসময়ত ভুবনেশ্বৰলৈ গৈছিলে| । এদিন এটা কলা- 
মন্দিৰত সোমালে|--তাত হেনে| বহুত শিল্পৰ উৎকর্ষতাৰ নিদৰ্শণ 
আছে। মই পুৰণি মন্দিৰবোরৰ কথ| কোঁৱ| নাই দেই। আছে 
হয়, কিন্তু সেইবোৰ চেষ্টাৰহে পৰিচায়ক, কৃতিত্বৰ নহয়। এইখিনি 
কথাকে মানুহে ইমান ডাঙৰকৈ কয়--মনত মোৰ অলপ অশান্তি 


১৪ অকণালৈ চিঠি 

জাগিছিল। তেওঁলোকে অৰ্থাৎ সেই শিল্পসসমূহৰ পালক আৰু 
পৰিপোষকসকলে মই কি লম, কোনটো ৪009 
( কল|-সম্পদ ) মোৰ চকুত ভাল লাগিছে ইত্যাদি। মই মনতে 


অতীতৰ 78502" .31098৪-বোৰৰ কথাহে ভাবিছিলে| আক আকন্ষেল ৷ 


কৰিছিলে| যে তেওঁলোক কলৈ গল ! কি পদাৰ্থেবে, কেনেকৈ, কি 


কৰা| গৈছিল তাকে। কতে| লিখি নথলে, শিলক কেনেকৈ কুহিলাৰ _ 


নিচিনাকৈ কাটিছিল তাকতে৷ নকলেই---হাতিয়াৰবোৰনে| কেনেকুৱ। 
আছিল, সেইটে। জনাৰ উপায়ে| নাই ৷ আজি-কালি অৱশ্যে নতুনকৈ 


আকৌ হেনে| পুৰণি শিল্প-পদ্ধতি উদ্ধাৰৰ চেষ্ট৷ চলোৱা হৈছে কিন্তু _ 
সেই তাহানিব দ্বাদশ শতাব্দীৰ কাৰুকাৰ্ধ্য-খচিত মূণ্ডিৰ লগত তুলনা _ 


কৰিব নোৱাৰি আজিৰ বস্তুবোৰ | 


সেই ৪19 ])1001101 বেৰৰ মাজেদি ঘূৰি ফুৰোতে হঠাতে দহ- 


এঘাব বছৰীয়া ছোৱালী এজনী মোৰ চকুত পৰিল। তেওঁ বায়েক- 
ভিনিহীয়েকৰ লগত সেই শিল্প-প্রতিষ্ঠানলৈ গৈছিল। ধনী মানুহৰ _ 
ঘৰৰ ছোৱালী নিশ্চয়--তেওঁৰ সাজপাৰ আৰু বায়েক-ভিনিহীয়েকৰ 
খোজ-কাটলতে চিনিব পাৰিছিলে৷ । কি অপৰূপ ধুনীয়া ছোৱালী--_ _ 
সকলোতকৈ ধুনীয়| চকুযোৰ ৷ সকলে শিল্প-সম্পদ সেই বুলীয়। 
চকুযোৰৰ সৌন্দৰ্য আৰু গৌৰৱৰ আগত মান হৈ গল। 


])[00110চ._ 


ত 


কাৰিকবে এই চকুযুৰি সাজিছিল কি তাৰ 10806018]9 জজ: 
7; নাপালে| ৷ হীৰাৰ গুড়ি, তৰাৰ গুড়ি, পদুমৰ মোনা 


সকলোৰে কিব| এটা সংমিশ্রণ কৰিহে যেন এই চকুযুৰি সাজিছিল ৷ 
গঢ়--মোৰ ভাষ| নাই সেই গঢ় বণাবলৈ ৷ কবি কালিদাসে 
পাৰ্ব্বতীৰ উৰু বৰ্ণন| কৰিবলৈ গৈ কৈছিল--যে, কৰতৰ লগত 
তুলন| কৰিলে অতি সক্ষ হব, হাতীৰ শু'ড়ৰ লগত ৰিজালে, “ত্বচি 
কৰ্কশত্বাৎং* অৰ্থাৎ ছাল বৰ কৰ্কশ--আৰকু যদি ৰস্তাকলৰ লগত- 
ৰিজোৱ| যায়--তাৰ চেঁচ| ভাবঢোহে আগতে মনত পৰিব। 


মোত ্্াবদববদীদদীদ-==সভাসমমভ======-==লসসস=->৮-অি-এআম=- =, === 


তেনেকৈ এই চকুযুৰি যদি মই বিজাবলৈ যাওঁ--মোৰে| তুলনাৰ _ 
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যোগ্য বস্তুৰ অভাৱ হব। হৰিণীৰ চকুৰ লগত ৰিজালে--হৰিণটোলৈ 
মনত পৰিব--চাকি গছিৰ লগত, বিজালে তাৰ সীহা| আৰু তেললৈ 
মনত পুরৰিব--হীৰাৰ কথা ভাবিলে তাৰ কৰ্কশতা| আৰু অন্তৰ- 
হীনতালৈ মনত পৰিব। নাছ স্মুধিলে,--কলে, ‘বৰণ’ ৷ নিজৰাৰ 
স্বচ্ছ আৰু সচল পানীতে তাৰ প্রকৃত ৰূপৰ আভাস এটা পোৱ৷ 
যাব| মোৰ আৰু 21৪ ])70000}[লৈ চকু নোযোৱা হৃ’ল। 


হহি ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চালে৷ ৷ যেন অতি প্লবিচিত মুখ, অতি 
পৰিচিত চকু ।. হাত মেলাৰ লগে লগে মোৰ হাতৰ ভিতৰ্ত 
সোমাল ৷ ছ্ষাৰ এযাৰ সাধাৰণ কথা| । হাতৰ বান্ধ সোলোকাই 


পলাই আহিলে| ৷ ৮৪ 00000ৰ ছবি ক্ৰুমে মনত ম্লান হে 
আহিছে। কিন্তু সেই চকুযুৰি আৰু সেই মুখখনি আজিও মাজে 
মাজে মানসপটত জিলিকি উঠে। সেই চকু নিশ্চয় তেনেকুৱ| হৈয়ে 
আছে। অন্ততঃ মোৰ ফালৰ পৰা আছে। শিল্প-গৃহৰ মোৰ নিৰাশাৰ 
পিছত এই আনন্দ আহিব বুলি জানো অনুমান কৰিব পাৰিছিলে| ৷ 
ব্যৰ্থতাঁক সেই কাৰণেই আদৰ কৰে৷, জানোচ| তাৰ পিছতে এটা 
পফুল্লতাৰ হীহি আহে। জীৱন-আকাশৰ পৰ| মেঘ কেতিয়াও 
আঁতৰাব নোৱাৰে|। কিন্তু সেই মেঘৰ মাজেৰে ৰ’দৰ জিলিঙনি 
আহি পৰিব, তাৰে অপেক্ষাতেই ৰৈ আছে৷৷ 

তোমাৰ-মোৰ পৰিচয়ৰ পাতনিত তুমি কি ৰূপত দেখ! দিছিল| 
ব| আবিৰ্ভাব হৈছিল| তোমাৰ ইয়তে| আজি মনত নাই । নিশ্চয় 
মেঘাচ্ছন্ন জোনটিৰ দৰে--‘ন যথেৌ৷ ন তস্থৌ’। যিদিন| তোমাৰ 
প্রথম হীহিটি মোৰ কাষত বিৰিঙি উঠিছিল--সেয়ে তোমাৰ মুখখন 
ধুনীয়াতকৈও ধুনীয়| কৰি তুলিছিল--লোভনীয়তকৈও লোভনীয় 
কৰি তুলিছিল । কোন নিপুণ চিত্ৰকৰে কি তুলিরে আঁকি দিছিল-- 
তেওঁৱে সেই আগৰ পৃষ্ঠভূমিও আকি দিয়| নাছিল জানে| ? জীৱনত 
অসংখ্য দিনত হেজাৰ অৱসাদৰ মাজতে তোমাৰ সেই হাস্থাবিমণ্ডিত 
ছবিটি নিস্প্ৰভ নহয়। তুমি আছা সেই ৰূপেৰে--আজিও আছ৷ । 


॥ চাৱি ॥ 

অকণ, 

বসন্তৰ বতাহত যি ফুল সৰে পি জানে| পূজাত লাগে! বহাগৰ 
ধূমুহাত সবিলেতে। কথাই নাই! আজি মোৰ এই সৰি পৰা| ভাৱবোৰ 
যদি তোমাৰ উদ্দেশ্যে তুলি ধৰে| তোমালৈ পূজাৰ অধ্য যচা নহব 
পাৰে; কিন্তু শৰদ্ধ৷ জনোৱা! নহব জানে| ? এনে এটা দিনে আছিল 
বেতিয়| তোমাৰ খোপাত ফুল গুজি দিয়াৰ অধিকাৰ মোৰ আছিল--- 
আজি অধিকাৰৰ কথা| মনলৈ নাহে--কেৱল স্মৃতিৰ পৰশ, কেৱল 
সৌন্দৰ্য্যৰ পাতল ছ' এটাহে মনলৈ আহে। চাৰিফালে ফুলৰ 
পাপৰি সৰি পৰা| পথাৰৰ কোমল ঘাহঁত তুমি আৰু মই বহ। আজি 
মনত পৰে নে ? সন্চু একোট। কথাতে কিমান হাঁহিব লহৰ বাগৰি 
গৈছিল! তোমাৰ চঞ্চল-চকিত দৃষ্টি, উচ্ছল যৌৱন, উদ্দাম কেশপাশ, 
লয়লাস গতি--কিমান কথ৷ মনলৈ আহে,--ষিমানে পাহৰিবলৈ 
চেষ্ট৷ কৰে| তিমানে যেন স্পষ্ট হৈ-হে উঠে । আজি অলপ অনুমান 
কৰিব পাৰিছে| কবিসকলে কিয় সেই নিভৃত গুঞ্জনৰ ধ্বনি তুলি 
ভাল পায়। 

বহুতদিন আগৰ কথা, কলেজীয়| জীৱন, পানী-কলৰ পাহাৰত 
বহি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল বুকুলৈ নিৰীক্ষণ কবি আছো, কাবতে কলেজীয়| 
বন্ধু কেজনমানে নান| বিষয়ে আলোচন| কৰি শেষত কৰিতাত 
উপনীত হৈছিল গৈ। তাত এজনে প্রশ্ন কৰিছিল, কবিসকলৰ 
বীণৰ তাৰ সদায় কিয় ছিগে । এজন কবিৰ নাম কাঢ়ি কলে তেওঁৰ 
যে সদায় ছিগে । সকলোৰে হঁহিৰ ৰোল উঠিল । 

আজি মোক কোনোবাই ছিগ৷ তাৰ জোৰোৱ৷ বুলি কব নেকি--- 
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_ তাৰ ছিগ| নাছিল, আঘাত লাগিছিল, আৰু যদি চিৰদিনৰ বাবে 


ছিগিও গৈছে, তথাপি অনুতাপ নাই---কাবণ তাৰ সকলে৷ দ্বাৰ আজি 
মোৰ অন্তৰত সজাগ হৈ আছে। দুদিনলৈ সংসাৰৰ অহা-যোৱা ৰীতি, 
কিন্তু ভাল পোৱা দুদিনৰ এই কথা| মই নকওঁ ণদেই ৷ ফুলৰ গোন্ধ 
খন্তেকীয়া এই কথ| কোনোবাই কয় নে? ফুললৈ গোন্ধ--কাৰে৷ 
গোন্ধ দীৰ্খকাল ব্যাপী, কাৰে| ক্ষণকাল, দুই-এবিধ ফুলে আকৌ 
সমূহীয়াকৈ গোন্ধৰ সম্ভাৰ যাচে---যেনে হাছনাহাল্নাৰ, যেনে কামিনী 
ফুলৰ ৷ এপাহ ফুল নাকত ললে সোৱাদ পোৱ নাযায় কিন্তু দূৰৰ পৰাই 
তাব গছজোপাৰ গোন্ধ মতলীয়া কৰে, চিত্ত আকুল কৰি তোলে। 
তোমাৰ প্রেমৰ প্রভাৱে৷ মোৰ জীৱনত তেনে ৷ গছৰ ফুল সবি গলেও 
মনত তাৰ গোন্ধটে| সজীৱ হৈ থাকে ৷ কোনোবাই কামিনীফুলজোপ৷ 
--ফুলবিহীন বুলি কল্পনা কৰিব পাৰে নে--কোনোবাই আঙ্গুৰৰ 
গছজোপ৷ দেখিলে--কি ছবি মনত আহিব--থোপাথোপে আঙ্গুৰৰ 
কথ| নাভাবিবনে ? ফুলৰ মালা এগছি দেখিলেও কল্পনাৰ লহৰী 
উঠে-তোমালৈ মনত পৰিলে তোমাৰ সেই লাজুক হীহিটি মনলৈ 
আহে, তোমাৰ ক্ৰোধ-কটাক্ষ মনত নপৰে । তোমাৰ মৰহ! যৌৱনলৈ , 
মনত পৰে, তোমাৰে| যে মাটিৰ শৰীৰ এই কথা| মনলৈ নাহে। 
তুমি যেন এটা চিৰন্তন স্তুবাস। এটা কথ| পএকাশ কৰিবলৈও টান 
পাওঁ। ক্ৰোধ-কটাক্ষ--তাতো এটা৷ সৌন্দৰ্য্য আছে। ফুলে বিন্ধে 
হয়, বিদীৰ্ণ নকৰে । দ্য00016] 100]; ট126]1' ৪০০০৭] 69 কক্ষ ]6]] 
]]} 8]1661' ৪110 100] 016 ]0%6]]69[ দছ্}]6া। 9]16 910]]63. 
( ৰমণীৰ কপট ক্ৰোধৰ সৌন্দৰ্য্য আছে, হঁঁহি জানিব৷ স্থিৰ 
স্মুশোভিত ফুল, ক্ৰোধ বতাহত আন্দোলিত।) 


॥ পাচ ॥ 


প্ৰেম মই প্ৰত্যাহাৰ কৰিছে৷ ৷ ই মোক যেন অত্যন্ত স্বাৰ্থপৰ 


কৰি তোলে। মোৰ নিজৰ চিন্তাতে বিভোৰ থাকে৷ ৷ টকা-পইছাৰ 


“বাবে যি-মকলৰ আকৰ্ষণ থাকে তেওঁলোকক আমি বেয়৷ বোলে৷,-_ 
মাটি-বৃত্তিলৈ লোভ থাকিলে সেইজনক আমি নিন্দা কৰো, প্ৰেমলৈ 
লোভ থাকিলে বেয়। নোবোলে৷ কিয় ? শিল্পী, সাহিত্যিক-=-সকলোৱে 
প্ৰেমৰ প্রশংস| কৰে, ই হেনে৷ স্বৰ্গ ধবালৈ নমায়। মোৰ কাৰে| 
লগত তৰ্ক কৰাৰ ইচ্ছা নাই। কেৱল হাহি উঠে। যি সকল ডেকা- 


গাভকৱে স্নেহৰ পাশত আৱদ্ধ হৈ ওৰে জীৱন ইটোৱে সিটোৰ লগত _ 
কটাব খোজে তেওঁলোকে কাৰ পৰা| বাধ| পাই আত্মহত্য| কৰে? 


কোনোৱে কব সমাজ, কোনোৱে কব অভিভাৱক ৷ কেনে এই 
সমাজখন ? মই জীৱনত বহুতৰ সংস্পৰ্শত আহোঁ, কিন্তু কাৰে প্রতি 
মোৰ বিতৃষ্ণ৷ নাই, বিৰোধও নাই, অৱশ্যো কাৰে৷ কথ| মই সহজে 
নুশুনো, শুনাৰ আবশ্যকো নেদেখে| ৷ প্রত্যোেকে ( বেচি ভাগেই 
অৱশ্যো ) নিজ নিজ খোপনি পোতা! ঠাইৰ পৰব| তৰ্ক কৰে, আনৰে। 
যে এট| 6ম আছে, জগতখন যে মানুহে অন্যাৰকমেও থব পাৰে 
সেই কথা সমূলি নাভাবে । ডেকাবোৰ যেন আকৌৰ গজালি, 
বুঢ়াবোৰে| তেনে কঠোব, হালিব নাজানে । ডেকাবোৰ বৰং ভাল, 
যদিও তেওঁলোকৰ অভিজ্ঞত| কম হব পাৰে। বুঢ়াসকলৰ ভিতৰতে] 
দুই-চাৰিজন ভাল ৷ মই তেওঁলোকক ভাল পাওঁ। তেওঁলোকক 
ভালি পোৱাৰ আৰু এট। কাৰণ--বেয়৷ হলেও অভিভাৱকসকলেণ্ড 


৷ 
৷ 


কালৰ ইঙ্গিত বুজা উচিত--যে তেওঁলোক পৃথিবীত সবহ দিন 


নাথাকিব | 


অকণালৈ চিঠি ১১৪ 

মই এদিন ট্ৰেইনত উঠি এটা কোঠালীত সোমালো, মোৰ লগত 
আৰু আন সহযাত্ৰী আছিল, ভাত ভদ্ৰবেশী বুঢ়া ভদ্দলোক এজনে| 
আছিল, কানি-কাপোৰ চহকী, ৰূপৰ শিকলি মোনাৰ পৰ| ওলমি 
আছে৷ ৰূপৰ ঘড়িটে| ছুই এবাৰ উলিয়াই সময় চায়, চোলাৰ 
বোটামরোৰ সোণৰ | মুখখন ভাল, সোতোৰ৷ পৰ৷ যদিও মিহি, 
চকুহ্টো স্থগঢ়ী। হাতৰ আঙ্গুলিত সোণৰ আঙঠি । তেওঁ আমাক 
হেঁচা মাৰি যে ইয়াত হে সোমাবলৈ পালো|, ইয়াত আৰু বহুত ফনুহ 
আছে, বাহিৰলৈ গৈছে। সক কথাত তৰ্ক কৰ| মোৰ অভ্যাস নাই ৷ 
মই থিয় হৈয়ে থাকিলে৷৷ মোৰ লগত যোৱ| সম্বন্ধীয়া ছোৱালী 
ছ্ৰজনী মালৰ ওপৰতে বহি্ল। গাড়ী যেতিয়া এৰি দিলে আৰু 
কোনে| যাত্ৰী নাহিল, বৰং তেওঁৰ লগত বহি থক| আন এজন 
ওলাইহে গ’ল। তেতিয়| মই তেওঁৰ কাষতে বহিলে৷ আৰু অলপ 
স্থবিধ৷ চাই কলো, “আপোনাৰ মানুহবোৰ ৰৈ গ’ল নেকি ?” ইমান 
ভদ্ৰভাৱে কোৱা স্বত্বেও তেওঁ কথাযাৰ যে মই ইতিকিংৰ স্থৰত 
কৈছিলে| ধৰিব পাৰিলে আৰু গহীনাই কলে, যে সিহঁত বোধহয় আন 
কোঠাত উঠিছে। তেওঁৰ মিছা| কথাবাৰ যে ধৰ| পেলালে| তেওঁ 
বুজি অত্যন্ত গুৰু-গম্ভীৰ স্থুৰত দুই এযাৰ- কথাহে কৈছিল। সাজ 
লাগি আহিল, সন্ধিয়াৰ বেলি লেহিয়াই আহিল, তেওঁ হাত-মুখ ধুই 
আহি বহ| ঠাইতে ভগৱানৰ নাম লবলৈ আয়োজন কৰিলে, ওপৰৰ 
পৰা চুটকেচটো| নমাই আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। গাড়ীৰ চলন্ত 
অৱস্থা, বুঢ়াজনৰ পক্ষে থিয় হৈ থকাই অস্মবিধা, তাতে বস্তু নমোৱ৷| 
আৰু টান। মই নমাই আনি দিলে| ৷ তেখেতে তুলসীর মাল! 
এডাল উলিয়াই লৈ নাম লবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মইও তেওঁৰ 
পিনে একেথিবে চাই ইয়াকেই ভাৱিছিলে|--যে হে ভগৱান, এওঁক 
তুমি মৃত্যুৰ পিছত কলৈ নিয়া কব নোৱাৰো, কিন্তু বৰ্ত্তমান জীৱনত 
অকল নিজকে ভ'লপোৱাটো৷ গুচাই লোককে অলপ ভাল পাবলৈ 


২০ 'অৰুণালৈ চিঠি 
শিকাই নিদিয়| কিয়’? লোকক ভাল পালে যে নিজৰ অস্বুৰিধ। ঘটে 
এনে কথাটে৷ মই দেখ| নাই ৷ তেখেতৰ নাম লোৱ| হলত 
চূুটকেচটো| ময়ে তুলি থলে|; মোৰ লগত থক ছোৱালী দুগৰ।কীয়েও 
হাহিলে--মই মূৰ্খ বুলি নহয়, দুষ্ট বুলি। বুঢ়াজনৰ কিন্তু ভাৱৰ 
পৰিবৰ্ত্তন হল, মোক সুধিলে মই কি কৰে| ৷ 

দশ যয়াক ককিভাললাৱএইচিট। কথা| কোৱাত বৰ 


আলপসৌৱাহ পাওঁ। জগতত একোকে নকৰে| মই, বৰং যি হাতত 
পৰে তাকেই কৰে| ৷ মহ কিয়, সকলোৱে প্রায় তাকেই কৰে। 


কোনে| হাকিম মঞ্চপ হয়, কোনে| খৰিকটীয়| হয়, যাৰ যিটো স্বৃবিধ] 
ঘটে৷ স্বৃবিধ৷ হলে মন্ত্ৰী হলো, স্থুবিধ৷ নহল ‘ছিঢটি বাছ'ৰ পাম্টি 
ললে|, তাকে| নাপালে হাৱালদাৰ হলে| আকু তাৰে| যদি স্বূবিধ] 
নাপাওঁ--_দেশী ধূপৰ কেন্ভাছাঁৰ হলে৷ ৷ ভাল পোৱা সম্বন্ধেও সেই 


একে কথা৷ মোৰ অন্তৰ কেতিয়া| কোনে অধিকাৰ কৰে মই * 


কেনেকৈ কম ? নান| অৱস্থাত নানাজনক ভাল পোঁৱ| যায়। মই 
সৰুতে ভাল পাইছিলে| যেয়ে মোক বাতাচ| এডোখৰ দিয়ে ব| 
কুঁহিয়াৰ এডোখৰ কাঢি মুখত লব পৰাকৈ দিয়ে৷ তাৰ পিছত ভাল 
পাইছিলে| যেয়ে মোক মৰম কৰি বুকুত সাবটি লয়, কানি-কাপোৰ 
খিনি পৰিপাটি কৰি দিয়ে । তাৰ পিছত ভাল পালে৷ যেয়ে মোলৈ, 
মৰমৰ চকুৰে চায়, দোষ কবিলে ক্ষম| কৰে আৰু উদগণি যোগাবলৈ 
কথ|-বতৰ| কয়। মোক যেয়ে ভাল পায় তাকে মই ভাল পাওঁ-- 
এয়ে বোধহয় মোৰ ধৰ্ম্ম হলগৈ । আজিও মোৰ চকুৱে যেয়ে মৰমেৰে 
চায় তাকেই ভাল পাওঁ। “তোমাৰ চকুলৈ, মনত পৰ| সম্পূৰ্ণ 
স্বাভাৱিক ৷ সেই চকু নিশ্চয় এতিয়াও তেনে হৈয়ে আছে। এতিয়াও 
নিশ্চয় তোমাৰ চকুত সেই একে কৰুণ দীপ্তিয়ে অ্জলি আছে। চাকিত 
তেল ঢালি দিলে চাকিৰ পোহৰ আৰু উজ্জল হয়, নহয় জানে| ? 
মৰমসন| চকুত মৰম ঢালি দিলে তেনেকৈয়ে মৰম আৰু দেদীপ্যমান 
হৈ উঠে। মৰম নথকা চকুত কেতিয়াব| মৰম ঢাল দি পাইছানে ? 


] 


৷ 


| 


অকুণালৈ চিঠি ২১ 
স্মুন্দৰ ৷ শুকান বালিত পানী ঢালি দি পাইছ| নে? অলপ পিছতে 
শুকাই যায়, নহয় জানে| ? পানী ঢালি থাকিলে কি হয় ? শেষত 
বালিও ভিজি উঠে, কৰ্কৰীয়া বালিৰ চেহেৰাটোৱে নোহোৱা হয়। 
চকুত ইমান পানী নোসোহংহে। চকুবোৰ প্রায় তিতাই থাকে, 
বাহ্ৰিত হে অলপ কৰ্কশ দেখ| যায়। সক ল’ৰাৰ পাঠ্যত থাকে 
মৰমত বশ নহয় কোন ?--অকল সক ল’ৰ|-ছোৱালীকে নহয়, 
সেইকথ| সমানে কব পাৰি । অলপ সময় লাগে। আমি ইমান 
ক্ষিপতাৰে সৈতে এজনৰ পৰা| সিজন আতৰি যাঁওঁ যে মোৰ এই 
কথাষাৰ পৰীক্ষা কৰিবলৈ নিশ্চয় কমৰহে আহ বা ধৈৰ্ধ্য হব। 
মই এজন মানুহৰ ওচৰলৈ গলে|, তেওঁ মোৰ লগত ভালকৈ কথাকে 
নাপাতিলে, ময়ে| ওফোন্দ পাতি গুচি আহিলে|--মনতে গোৰ- 
গোৰাই আহিলে|--“কোনে আহে এনেবোৰ মানুহৰ কাষলৈ, এষাৰ 
ভালকৈ মাতকে নিদিলে। নাহে| আৰু কোনে দিন ৷’ ইয়াতেই 
তেওঁব্‌ লগত বন্ধুতাৰ শেষ,--বণং ভালকৈ পৰিচয় হৈয়ে নুঠিল ৷ 
এয়ে আমাৰ বেছিভাগ ক্ষেত্ৰতে ঘটে। মোৰ দৰে যদি কাৰে| 
বিলাসী মন আৰু আজৰি কৰ্ম্মহীন জীৱন, “বাৰু চাওঁচোন, কি কৰিব 
পাৰি”--এই বুলি যদি সেই মানুহ জনকে মৌন শদ্ধ৷ আৰু আত্ম- 
নিবেদনৰ ভাবৰে চোৱা যায়, তেওঁৰ ভিতৰতে অইন এট ৰূপ দেখা 
যাব । মইনা এবিধ চৰাই হে ৷ মইনাক যদি কথা| কোৱাব পাৰি, 
শালিক|-ভাটৌক যদি মাত শিকাব পাবি, মানহৰ অন্তৰত কৰিব 
নোৱাৰি নে? পলম হব পাৰে কিন্তু পৰা যায় ।|--“মুখৰ কৰে তোল 
তোমায় নীৰৱ কৰিতে ৷” অকল কৰি ৰবীন্দ্ৰনাথৰে প্রাৰ্থন| নহয়--- 
আমাৰ সকলোৰে অন্তৰৰ আগএহ কবিৰ ভাষাত মুখৰ হৈ উঠে। 

লোকক যেনেকৈ জগোৱাৰ কথ| কৈছে৷,--আমাকে| ‘জগাৰ 
পাৰে| । এদিনৰ কথা, বহুতু দিন আগৰ নহয়। মই মোৰ বন্ধু 
এজনৰ লগত আসাম ষ্ট্ৰেণ্ড ৰোডেৰে আহি আছে৷--লোকৰ ধাৰ 
কৰা জীপ গাঁড়ী। বাহিৰত বতাহ বৰষুণ । ৰাস্তাৰ তেতিয়া 
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অৱস্থাও ভাল নহয়, বোকাই পানীয়ে আমাৰ কাপোৰত চিটিকনি 
পৰি আমাক বিচিত্ৰ কৰি তুলিছে, কোনে| ৰকমে গন্তব্যস্থান আহি 
পালে ৰক্ষা পাওঁ। এজন মানুহে হাত দেখুৱালে, লগত এজনী 
তেৰ-চৌধ্য বছৰীয়| পাটগাভৰু। চালকক কোৱাত গাড়ীখন 
ৰখালে ৷ মই স্নুধিলো৷,--“কি লাগে ?” মুখত বিৰক্তিৰ ভাৱ। তেওঁ 
নম্ৰভাৱে কলে--অমুক ঠাইলৈ যাওঁ বুলি ৰৈ আছে৷, বাছ অহাত 
বহুত পলম কৰিছে,, ইপিনে ওপৰে তলে পানী |” মোৰ বন্ধুজনে 
মানুহজনৰ ভাৱ বুজি কলে “এইখনতো ভাড়া গাড়ী নহয় ৷” 
মানুহজনে কলে--“জানেঁ।, এই ছোৱালীজনীক পঠিয়াব লাগে, মই 
আঁৰু লগত নাযাওঁ, আপোনালোকেই থৈ যাওক ৷” মহ কলে|-- 
“চিনা! নাই, জনা নাই, গাভৰু ছোৱালী এজনী কিয় আমাৰ লগত 
পঠিয়াবলৈ ওলাইছা ?* মানুহজনে অলপে৷ ইততস্ততঃ নকৰাকৈ 
' কলে--“আপোনাৰ ছোৱালী মোৰ ছোৱালীৰ কি পএ্রভেদ আছে, মই 
জানে| আপোনালোকৰ লগত মোৰ ছোৱালী একো বিঘিনি 
নোহোৱাকৈ যাব|” এনে অটল বিশ্বাসত কাৰ হিয়া নগলাকৈ 
থাকিব পাৰে ? তেনেই অপৰিচিত, গাওঁলীয়! মানুহ, কিন্তু বিশ্বাসৰ 
এই সঁচাৰকাঠি কোনে হাতত ভুলি দিলে? ছোৱালীজনীক 
গাড়ীত তুলি ললে| ৷ কৃ’ৰ ছোৱালী, কাৰ ঘৰৰ ছোৱালী নাজানো, 
সোধাও নাই ৷ আৱশ্যকীয় ঠাইত ছোৱালীজনীক নমাই দিলে৷ ৷ 
কিন্তু এতিয়াও যেতিয়া সেই ঠাইখিনিৰে পাৰ হওঁ মনত পৰে 
সেই মানুহজনৰ অকপট বিশ্বাস, সৰল চাৱনি ৷ ছোৱালীৰ মুখ 
পাহৰি গলো| কিন্তু মান্হজনৰ আস্থা আৰু চোৱাৰ ভঙ্গীয়ে এতিয়াও 
মোক মুগ্ধ কৰি বাখিছে। এনে বিশ্বাসেৰে কাষ চাপিলে কোনে 
কাৰ বন্ধু নোহোৱাকৈ থাকিব পাৰে? 


| ছয় ॥ ৰল 
মৰমৰ অৰুণা, 
মোক তুমি বলিয়| বুলি ভাব| চাগৈ, নহয় জান্নে ? মই নিজেও 
কেতিয়াবা ভাবে ৷ ভবাৰ কাৰণ আন একো| নহয়, মই বহুত, 
মাস্লুইৰ লগত একে ৰকমে নাভাবোঁ,--ময়ে পাগল নে তোমালোকে 


৷ পাগল সন্দেহ হয় আৰু তেওঁলোকৰ সংখ্য| সৰহ দেখিলে মোঁৰ নিজৰ 


৷ ওপৰতে সন্দেহ জাগে। লোকমত--এই কথাষাৰে মানুহৰ মনত 
| বজজাভিভিি বস্ভাৰ কৰে আক লোকমতক 
৷ উচ্চ প্রশংসাও কৰে। আচলতে কাপুৰুষ সকলেহে লোকমতক 
ইমান প্রাধান্য দিয়ে। অথব| নিজৰ উদ্দেশ্য পৰিপূৰণৰ বাবে দিয়ে। 
এইটে| চালাক মানুহবোৰৰ বৃত্তি। এসময়ত মই বৰ অসুবিধাত 
পৰিছিলে৷ ৷ ভোট বিচৰাৰ সময়ত মান্‌ুহে--“ৰাইজে হে বজা” 
বুলি গাই ফুৰে । এজন ভোটদাতাই মোক স্বুধিলে--“আপুনিয়ে 


৷ কওকচোন আমি বাইজ কেনেকৈ ৰজ| হলে৷ ৷ আমি যদি ৰজাই 


৷ পাতিব পাৰে৷, ( নিজে ৰজ| হোৱাৰ কথা৷ নাই ), আমাৰ এনে খোৱা- 
৷ পিন্ধাৰ দুৰৱস্থ| হয়নে ? আজি কাৰবাক ভোট দি বজা পাতি দিলো, 
৷ ( তেওঁৱে আমাৰ মনত ৰজা দিয়ক চোন ); কালিলৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ 
গলে তেওঁ দেখোন আমাক নিচিনাই হয় আৰু স্তুৰিধ| অস্ববিধাৰ 
কথ| কলে তালৈ নেওচি নিজৰ অঙহী-বঙহীলৈকেহে চকু দিয়ে৷ 
আমালৈ দেখে৷ ভুলতে| মনত নপৰে ? আমি কোন খিনিত কেনেকৈ 
ৰজ| ইলে| কওক চোন |” "এনেবোৰ প্রশ্নৰ সৰল উত্তৰ দিয়া উজু 
নহয়। বঙালী সকলৰ মাজত হেনে এট কথা আছে যে দৰাই 
সাজি-কাছি কইনাৰ ঘৰলৈ ওলাই যোৱাৰ সময়ত মাকক সেৱা কৰি 
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কৈ যায় “আই, তোমালৈ দাসী আনিবলৈ ওলালে| ৷” ভোট 
বিচৰাটোও তেনে ধৰণৰে কথা৷ সেই মানুইজনক অৱশ্যে মই একো 
উত্তৰ দিয়| নহল । ভোট বিচৰ| মেল মিটিংবোৰত কোৱা শুনে, 
প্ৰাৰ্থীয়ে বিনয়ৰ স্তৰত কয়, “মই বাইজকে সেৱা কৰিবলৈ এটা 


| 


স্থযোগ বিচাৰিছ৷, মোক আপোনালোকক সেৱ| কৰবাৰ ছেগ এটা ); 
দিয়ক--কেৱল ইমানখিনি দয়| হে ভিক্ষা কৰিছে৷ ৷”- মানুহবোৰে = 


কেনেকৈ হঁহি সামৰি থাকে কব নোৱাৰোঁ৷, মোৰ হলে তেতিয়াই 
হীহি উঠে । সেৱ| কৰাৰনে| আৰু আন স্থযোগ নাইনে ? কথাযাৰৰ 
অসত্যত| জানিও যে মান্থহে কেনেকৈ কয় আৰু আনে কেনেকৈ 
শুনে মই ভাবিয়ে বিচূত্তি হওঁ। 

সামাজিক কথ| বেছি ভাগেই এনে সহুৃদয়হীন আক অৰ্থশূন্য ৷ 
তাতকৈ গ্ৰামোফোন বেকড কৰি তাকে বজাই ফুৰিলেই ভাল হয় 
দেখো|, অন্ততঃ “ডেইছ” কৰাৰ বা! চাংপতাৰ খৰছটে। বাচি যায় । 

লোকমতক মহ প্ৰাধান্য দিওঁ এটা ক্ষেত্ৰত--যেতিয়। লোকৰ 
অপকাৰ হব পাবে । এদিন এজন ভদ্ৰলোকে আহি মোক এট 
কাহিনী কলে ৷ কথাখিনি সঁচা৷ হব পাৰে । এজনী হিন্দু ছোৱালী 
' কম বয়সেতে বিধব| হল, হুখীয়| হলেও ভাল ঘৰৰ । লিখা-পঢ়৷ 
অলপ জানে ; গাওঁৰ স্কুলতে শিক্ষয়িত্ৰী হ'ল ৷ চেক্ৰেটাৰীয়ে তেওঁক 
আদৰ সাদৰ দেখুৱালে ৷ ছোৱালীজনীয়ে স্বেহাধিক্য ভাল নাপালে ৷ 
তেওঁৰ বদনাম হ’ল--ডেক। ল’ৰাবোৰক অবাধে তেওঁৰ ঘৰলৈ আহি- 
বলৈ দিয়ে। হঠাৎ ছোৱালীজনীৰ নৰিয়| হ’ল--মেলিগ স্তাণ্ট 
মেলেৰিয়| ৷ ছোৱালীজনীৰ মাক বিবুধিত পৰিল,--ভাল ৰ 
ব| চিকিৎসক আনিবলৈ টক|-সিক৷ নাই। গাওঁৰে কম্পাউণ্ডৰী- 
জন| ল’ৰ| এজনে কুইন্নিন বেজী আদি দি ছোৱালীজনীক ভাল 
কবিলে, জ্বৰ এৰিলে । কিন্তু বহুদিনলৈ হূর্ব্বলত৷ থকাৰ বাবে এই 
ল’ৰাজন তাৰ পিছতো অহা-যোৱা কৰিলে । চেক্ৰেটাৰীৰ হাতত 
প্রমাণ মিলিল, ইহঁতৰ বন্ধুত্ব গাঢ় হৈছে। ডেক৷ ল’ৰাই ছোৱালীৰ 


৷ কক 


৫ 
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আঁপডাল কৰ| আমাৰ দেশত নিয়ম নাঁই ৷ স্কুলৰ গৱণিং বডিৰ 


আগত কথাবাৰ উত্থাপন কৰি ছোৱালীজনীক কামৰ পৰ অৱসৰ 
দিয়া| হ'ল ৷ ভদ্ৰলোকজনে মোক স্কুধিলে--“বাক, আপুনিয়ে কওক- 
চোন কথাবাৰ উচিত হৈছে নে ?” উচিত হৈছে বুলি কলো ।. 
মানুহজনে হতাশ হৈ মোৰ মুখৰ ফালে চালে। “এই ডেকাজনে 
ছোৱালীজনীক অন্লায় কৰিলে |” তেওঁ স্তুধিলে, “কেনেকৈ ?’ মই 
কলে৷--“"এই ডেকাজনৰ বাস্তৱ জ্ঞান কম৷ তেওঁ যেতিয়া জানে 
যে সেই ঠাইৰ মানুহে য় কোনে| কাৰণতে নহওক, ছোৱালীজনীৰ 
চেলু বিচাৰি আছে,--তেওঁ সাৱধান ভাৱে ব্যৱহাৰ কব| উচিত 
আছিল। তেওঁৰ গাত দোষ নাথাকিব পাবে, হয়তো নাইও ৷ কিন্তু 
লোকাপবাদে যেতিয়৷ লোকৰ অন্যায় কৰিব পাৰে, তেতিয়| সাৱধানে 
চল| উচিত |” তাৰ উত্তৰত ভদ্ৰলোকজনে একে৷ নকলে ৷ পিছতহে 
জানিলে| যে সেই ল’ৰাজন এই ভদ্ৰলোকৰে পুত্ৰ ৷ 

বহুত দিনৰ পিছত সেই ভদ্ৰলোকজনে আকৌ৷ আহি ওলাল ৷ 
মই হীহি স্তুধিলো--“কি সমাচাৰ ?’ তেওঁ গহীনাই কলে-- 
“আপুনি সিদিন| কোৱা কথাষাৰ সঁচ৷, ময়ে| ভাৱিচিন্তি দেখিলে৷ ৷ 
কিন্তু ছোৱালীজনী আৰু মাকৰ এতিয়া| এনে দুৰবস্থা যে দেখিলে 
চকুলে| ওলায় । মোৰ লৰাজনেও মনত বৰ বেজাৰ কৰি আছে যে 
তাৰ বাবেই তেওঁলোকৰ এনে দুৰৱস্থা হ’ল। আপুনি কি কয় ?” 

মই কলে|--“আপোনাৰ ল’ৰাৰ বিয়া হৈছে নে নাই ?” তেওঁ 
কলে, ছোৱালীহে চাইছে। “তেনেহলে এই ছোৱালীজনীকে বিয়| 
নকৰায় কিয় }?”--মই কলে|। তেওঁ প্রায় জাপ মাৰি উঠিল-- 
“আপুনি কি কয়,--সেই ছোৱালীজনী বিধব|৷”--“বিধব| বুলিহে 
বিয়| কৰাবলৈ কৈছে৷, সধবা হলেতে| বিয়| কৰোৱাৰ একো কথাই 
নাছিল |” “নহয়, নহয়,--ইুহঁতৰ মাকে কি কব? তাৰ বাবে তো 
ছোৱালীৰ অভাৱ নাই৷” “চাওক,--এই মুখৰ সহানুভূতিৰ মই 
একে৷ অৰ্থ নেদেখে ৷ আপোনাৰ ল’বাৰ অনুমতি সহানুভূতিও 
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যদি আপোনাৰ শ্েণীৰে সহানুভূতি হয়,--আপোনালোকে সেই 
ছোৱালীজনীক মৰ! বুলি ধৰি লৈ নিজৰ কামকাজ কৰি যাওক। 
মোৰ মত দোহাৰিবলৈ কেতিয়াও মই দ্বিতীয়জন মানুহৰ মুখলৈ _ 
নাচাওঁ | সাহ নথকা মান্ইৰে--অপৰ নাম কাপুৰুষ ৷” সহানুভূতি _ । ট 
যদি গাঢ় হয় নিজে তাৰ বাট বিচাৰি লব। কথ৷ ৰজিত৷ লগাই _ 1, 
কলেও সি কথা বৈ:]ঘায়। পাগলেও কথাকে কয়,- কাম আৰু _ অৰুণা, 
কথাৰ মিল নাথাকে। । জীৱন কোনে| মানুহে বিপদৰে ভৰ| বুলি ভাবে, কোনোৱে 
ঠি. স্থুখৰ সম্পদ বুলি ভাৱে। বি সকলে জীৱন বিপদসঙ্কুল 
বুলি ভাৱে তেওঁলোকেও জীৱনক হাতৰ মুঠিৰ পৰা| এৰি দিব” 
| নোখোজে ব| অগত্যা! যেতিয়৷ জীৱন যায় তেতিয়াও চকুলে| মচে । 
॥]৫ ৫ [২ ৰ লোৰে গাই ৭ কৰো 
নাযায়। জীবনৱব সৌনল্দর্য্য দেখটোৰে সজ শিক্ষ৷। “দুখে স্বুখে 
কটাইছে৷ কোনে| ৰকমে”--এইটে। এটা| সাধাৰণ মানুহৰ ভক্তি । 
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মোৰ জীৱনৰ মই সজ ব্যৱহাৰ কৰিছে|--এই আশ্বাসঢোৱে সন্তোষৰ 
ভেটি ৷ সজ ব্যৱহাৰ কৰিছে| নে নাই এইটে। কোনে কব,--নিজেহে 
বুজিব পাৰি। যেতিয়া অন্তৰত পোৰণিৰ হেন্দোলনি উঠে, তেতিয়া 
বুজিব লাগিব যে বৰ সজ গতিত জীৱন চল| নাঁই। কৰবাত 
জীৱনৰ গতি ক্ষু হৈছে,--নৈৰ সৌতত বাধা পৰিলে যেনেকৈ 
কলৰব উঠে । ত 
জীৱনৰ এই পোৰণিত চেঁচা পানী ঢালিবলৈ কেইটামান স্থুগম 
পন্থ! দেখ| যায়। এটা হল--নিজক নিৰপেক্ষ দৃষ্টিৰে পৰীক্ষ৷ কৰি 
- কৰ পৰ| এই ব্যথাৰ স্থষ্ঠি হৈছে তাক নিৰ্দ্ধাৰণ কৰ৷ আৰু তাৰ 
কাবণটে| দূৰ কব| ৷ মোৰ খোৱা-পিন্ধাৰ সংস্থান নাই, ই নিশ্চয় 
এট লুঃখৰ কাৰণ,--এইবোৰ প্রত্যক্ষ কাৰণ । কিন্তু কেতিয়াবা! 
এনে হেতু প্রত্যক্ষ দেখা ন।যায়,-যাক 9])][][018] 015001160 
| 18060 বোলি হয়। মহাত্মা বুদ্ধই এনে এট| মনৰ দুঃখেতে নিশ্চয় 
_পগুৃহত্যাগী হৈছিল। সঙ্গীত শ্ৰৱণে আমাৰ মনত শান্তি দিয়ে। মন 


৷ 


অৰুণালৈ চিঠি 
বিমানেই দুঃখত অভিভূত নহওক, ভাল গীত-মাত কাণত পৰিলে 
আমি শান্তি পাওঁ৷ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতৰ প্রভাৱ আমাৰ মন বা শৰীৰৰ * 
ওপৰত অশেব ৷ সঙ্গীত নজনা মানুহেও যে গান শুনি ভাল পায় 
ব| পোৱ| বুলি কয়, তাৰ কাৰণ কি? সমাজক পতিয়ন নিয়াবলৈ” 
নহয়, নিজে অনুভৱ কৰে। সাপ বৈজ্ঞানিকৰ দৃষ্টিত কলা,--_কিন্তু 
সাপ নচুৱোৱ| মানুহৰ বাঁহীৰ তালে তালে নচাটোও সঁচা কথ৷। 
তেনেহলে ইয়াৰ পৰা আমি হয়াকে সাব্যস্ত কৰিব পাৰে| যে সাপে 
কাণেৰে নোৱাৰিলেও তাৰ সকলো শৰীৰেৰে গীতৰ ছন্দ বা স্কমিষ্টত 
অনুভৱ কৰিব পাৰে । মোৰ এই অনুমানটেো সমৰ্থন কৰিবলৈ 
আন এটা বুক্তি আছে,--( তিমান প্রাসঙ্গিক নহব পাৰে) যি_ 
সকল মানুহৰ দৃষ্টি শক্তি নাই তেওঁলোকে আন আঅঙ্গেৰে দৃষ্টিৰ 
কামটে। কৰে ৷ হাতৰ সহায়েৰে কণা মান্থহে পঢ়া আমি বহুতে 
দেখিছে| । তদুপৰি কণা মানুহে পৰিচিত মানুহৰ মাতকথ| বিমান 
সহজে বুজিব পাৰে, সাধাৰণ মান্থহে নোৱাৰে। মই এদিন এজন 
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কণা মান্থহক পুখুৰীৰ কাষত ৰৈ থকা দেখি শুধিলে৷--“কিয় 
ৰৈছা ?; তেওঁ কলে, “পুখুৰী আছে৷” মই স্থুধিলে, “কেনেকৈ 
' জাঁনিল| }?; “ভৰিৰে ধৰিব পাৰি পুখুৰীৰ কাব বুলি ৷? মই আৰে 
স্থ্ধিলো,--“কেনেকৈ, কি চিন পালা ?” তেওঁ কলে- “মাটিটে| 
অলপ টান, কিন্তু থাহবোৰ দীঘল ৷” ূ 
সঙ্গীতৰ কথা এৰিও ভাস্কধ্য আদিতো শান্তি পোৱ৷ যায় । যি 
সকলে ভাস্কৰৰ কাম কৰে তেওঁলোকেও পায় আৰু যি বোৰে 
তেওঁলোকৰ কাম দেখে তেওঁলোকেও পায়। আজিকালি 
বাতাববণৰ পৰিবৰ্ত্তন হোৱাৰ লগে লগে ভাস্বৰ্্যলৈ তেনে আদৰ 
দেখ| নাযায় আৰু আগৰ নিচিনা ভাস্কৰ পোৱাও ক্ৰমে দুৰূহ হৈ 
উঠিছে । আগ্ৰাৰ তাজমহল বা আগ্ৰা দুৰ্গৰ ভাস্কৰ্য্য চাই আহি 
এতিয়া হৈ উঠা দয়ালবাগৰ ভাস্কৰ্য্য তাতকৈ বহুত কম চিত্তাকষক ৷ 
ভুৱনেশ্বৰৰ পুৰণি মঠ মন্দিৰ চাই আহি তাৰ ওচৰতে থক| নতুন 


অৰুণালৈ চিঠি ২৯ 
ভাস্কৰ্যৰ প্ৰতীক চাই কেচুৱা লৰায়ে| হীহিব। হুয়োবিধ বস্তু 


দেখিলে ধাৰণ| হয় এবিধ যে স্বভাৱজাত বমণীয় নাৰীমূণ্ডি আৰু 
আনবিধ’ কল পুলিক ওৰণি পিন্ধোৱ৷ ৰমণীৰ মূৰণ্ডি। গাত চিত্ৰ 
বিচিত্ৰ সেন্দুৰৰ ফোট ৷ শিল্পৰ কথ| ভাবিলে’ উৰিষ্যাৰ কোণাৰ্কৰ 
স্টু্ষ্য মন্দিঘৰ ধ্বংসাৱশেষলৈ মনত পবে। মূল মন্দিৰ ভাগি 
গৈছে,;--তাবৰ ধ্বংসাৱশেষবোৰে। প্রায় আঠ দহ ফুট বালিৰ তলত 
পোত খাই আছিল, এতিয়| তাঁক পুঞ্জীভূত শিলৰ আকাৰত হে 
দেখ| যায়। নাট মন্দিবটো! আগৰ অৱস্থাতে আছে, অৰ্থাৎ 
থিয় হৈ আছে। তাত পুতিথোৱ৷ চিহ্নুলিপি মতে অয়োদশ 
শতাব্দীত উৰিষ্যাৰ ৰজ| দ্বিতীয় নৰসিংহই হয়াক নিৰ্ম্মাণ 
কৰাইছিল। ঘাই মন্দিৰ স্থুখ্যদেৱতাৰ নামত উৎসগিত আছিল 
--আৰু ইয়াত স্থৰ্য্য দেৱতাৰ ঘাইকৈ পূজ| অৰ্চনা চলিছিল। নৱ- 
এহ্‌ৰ মূৰ্তিও ইয়াত দেখা যায়। তাত স্র্য্যদেৱতা আৰু আন দেৱত।৷ 
নিৰ্ম্মাণৰ বাবে যি শিল ব্যৱহাৰ কৰিছিল আৰু সেই মৃণ্ডিবোৰৰ গাত 
যি মিহি কাপোৰৰ নিদৰ্শন দেখুৱোৱা হৈছে চাই বিস্মিত হব 
লাগে। শিলৰ কাপোৰত বেজীৰে মছলিন কাপোৰত তোলা ফুলত- 
কৈও মিহি ফুল সেইকালৰ শিল্পীসকলে কাটিবলৈ সক্ষম হৈছিল। 
তেওঁলোকৰ ধৈৰ্য্য আৰু শিল্প-নিপুণতা| অবাস্তৰ বুলিব পাৰি। 
নাচনী আকু গায়িকাৰ ছবি বহুত ৷ মৃদঙ্গ, মঞ্জৰী আদি বজোৱ| নাৰী 
মূত্তি অসংখ্যাত । সেই প্রত্যেকৰে অঙ্গ অৱয়বত যথেষ্ট শিল্প-চাতুৰধ্য 
ফুটি উঠিছে। ভালকৈ চাব খুজিলে শিল্পী-মন এটা যে কিমান দিন 
তাঁত নিয়োগ কৰিব পাৰি তাৰ লেখ দিয়া টান ৷ আকাশৰ নক্ষত্ৰ- 
বোবলৈ চাই যেনেকৈ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত জীৱন পাত কৰে,-__ 
আনকি এট! এহ ব| নক্ষত্ৰলৈ চাইও এট জীৱন কটাই দিয়| 
অসম্ভৱ নহয়, তেনেকৈ কোণাৰ্ক ব! আন কাৰুকাধ্য বিশিষ্ট 
মন্দিৰ ব| পুৰণি প্রতিষ্ঠানলৈ চাই এটা জীৱন কটোৱ| ৰসজ মনৰ 
পক্ষে সহজ হৈ পৰে৷ তেতিয়| জীৱনৰ ক্লান্তি অনায়াসে দূৰ হয়। 
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বেছি দূবলৈ নগৈ আকাশখনলৈ চালেও বহুত চিত্ৰ-সম্ভাৰ , 


পোৱ| যায়। মেঘৰ বৰণ, ৰঙা, হেঙ্‌লীয়া, শুকুলা, কিমান বৰণৰ 
মেঘ,--থুপ খাঁই থকা মেঘমালাৰ ভিতৰত কিমান ধৰণৰ মূৰ্তি 
চাই থাকোতে থাকৌতে কিমান মূৰ্তি নাইকিয়| হয় আৰু কিমাল 


নতুন মূৰ্্তৰি আবিৰ্ভাব হয়! স্বপ্টিৰ ভঙা গঢ়; মেঘমন্দ্ৰি্ 
813৭২ চালেই বহুত অঙ্গ্মান কৰিব পাৰি৷ মেঘ 


আকাশলৈ চাই, মোৰ এজন বন্ধুৱে, কৈছিল ওঠত মিছিকিয়_ 
_ইঁহি লৈ, “এই আকাশখনক মই আকাশ বুলিয়ে ভাল নাপাওঁ । 
ইয়ালৈ তন্ময় হৈ চাই থাকে এইবাবে যে ই মোক সৌৱৰাই দি 
মোৰ প্ৰিয়াৰ চকুৰ বৰণটে।৷” মই হীহি কলে৷--“মই চিনে 
তোমাৰ প্ৰিয়াক, বৰণটে| মেঘৰ দৰে,-দৃষ্টি সৌদামিনীৰ দৰে, মুখৰ 
হহিটি মেঘমুক্ত আকাশৰ দৰে ।” তেওঁ অত্যন্ত উৎসাহেৰে কলে-_ 
ত বলাৰ ভালগাৰংআকআনকীৰো 
ভাল পোৱাৰ কল্পনা কৰিব পাৰিনে ?” 

মই কলোে|--“এই বিষয়ে মোৰ একা সিদ্ধান্ত নাই |” কি 
অন্তৰ বিদাৰি এটা হুমুনিয়াহ আহিল৷ 

তোমাৰ অভাৱবোধেও মোক তেনেকৈ ৪ণ৷9]ন]ডণ6 কৰি 
তুলিছে। ছ্ঃখবোথে সকলোৰে স্থুকুমাৰ মনোৰূ্ত্তিবোৰ সজাগ আৰূ 
সচেতন কৰে। স্তুখৰ আধিক্যই জড়ত| আনে। কোন সাধক 
আছে যেয়ে কষ্টৰ সহায়েৰে আগবঢ়া নাই ? বৰং আমাৰ সমাজত 
বহুত সাধু-সন্নাসী ব| মঠ-মন্দিৰৰ অধিনায়কক দেখ| যায় যে আগৰ 
সাধন থক৷ স্বত্বেও বিলাস আবত্ত্বত পৰি নিজৰ অস্তিত্বতোকে 
হেকৱায়। তুমি দূৰত থকাটোও মোৰ পক্ষে সেই দৃষ্টিব ফালৰ 
পৰা| আনন্দদায়ক | 


'॥ আঠ ॥ | 


“হৃাহি আৰু অশ্চুৱে আমাৰ জীৱন ৷” 
মৰমৰ আঅক্চণ, ও 

অকলে বহি ভাবিছো|, অশ্ৰু বিসজনৰ কথ| ৷--“অশ্ৰু অকাৰণ 
বিসৰ্জন কৰে বালিক|”--ৰবী ঠাকুৰে ক’ৰবাত এইবাৰ কথা কৈছে৷ 
অকল বালিকা কিয়, মই দেখিছে| সকলোৱে অশ্চ বিসজঁন কৰে-_ 
মিছাতে, অৰ্থাৎ অকাৰণ ৷--বহুতৰ চকুলোৱে মোক জুমুৰি দি 
ধৰিছে এই অৱস্থাত। মহাত্ম| গান্ধীৰ পৰলোঁকপ্রাপ্তিৰ কিছুদিন 
পিছত মই এজন খ্যাতনাম| দেশসেৱকক লগ পাহছিলে৷। 
তেতিয়া প্রায়বোৰ দেশবাসীয়ে কান্দি-কাতি উঠিছে শোকৰ পৰ৷ ৷ 
কিব| পএকাৰে এই অমানুষিক হত্যাৰ কথা ওলোৱাত সেই 
ভদ্ৰলোকজনে উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে--যেন তেখেতৰ সন্ত 
পিতৃবিয়োগ হে ঘটিছিল ৷--কান্দোন দেখি মই অবাক হলো, কাৰণ 
সেই মানুহজনৰ আত্মীয়-স্বজন ঢুকালেও তেনেকৈ কান্দোন আহিল- 
হেঁতেন নে নাই সন্দেহ ৷ মোৰ চকু-মুখলৈ চাই বোধহয় তেওঁৰ 
সন্দেহ হ’ল যে মই বৰকৈ পতিয়ন যোৱ| নাই। তেতিয়া তেওঁৰ 
কান্দোনৰ স্থৰ আৰু স্পষ্ট হ’ল “0}), }33])0]], [8016 0{ 016 
118.001} !"-_ এইকথ। কান্দোনৰ লগতে ধ্বনিত হ’ল। মহ আৰু 
আচৰিত হলো ৷ অসমীয়া মানুহে ইংৰাজীত কান্দিলে মোৰ কিবা 
যেন লাগে। “তু মেৰ| জান”--বুলি অসমীয়| ডেকাই অসমীয়| 
গাভৰুক প্রেম নিবেদন কৰিলে যিখিনি আন্তৰিকত| থকা বুলি 
বিশ্বাস কৰিম, ইংৰাজী কান্দোৌনতে| মই তিমানখিনি আন্তৰিকতাৰে 
উমান পাওঁ। ভূুদ্ৰলোকজন বৰ ৪6108]01৮96 দেই, তেওঁ বোধহয় 


অৰুণালৈ চিঠি : 


পাৰিলে আৰু তাৰ পিছতো আৰম্ভ 
তুমি অকালতে আমাক 


৩২ 
মোৰ এই ভাবটোও ধৰিব 
কৰিলে--“উ, উ, জাতিৰ পিত, 
এৰি গ’ল৷ ৷” 


৷; 
এবাৰ এট। পৰিয়ালক আত্মীয় এজনৰ মৃতদেহ ত লৈ 


ইংবাজীত কন্দ৷-কত| কৰ| দেখিছিলে, ইংৰাজী জন অসমীয়| 


পৰিয়াল ৷ শেহত শৱ যেতিয়| শ্মশানলৈ নিয়৷ হ’ল, কন্দা-কত৷ কৰ৷ _ 


সকলৰ দু এজনে টেক্সিবে গৈ শ্মশানত ভুমুকি মাৰি আহিল, _ 
শাশানত নাথাকিল---মূৰ ঘূৰি কিজানি জুইতে পৰি যায়, এই ভয়ত ৷ 
এঠাইত আকৌ দেখিলে৷ বিয়াই বিহুৱে কান্দে--বিশেষকৈ _ 
মৃতকব বাবে ৷ পিব| পাৰি লৈ ৰ’দত বহি মূৰ ফণিয়াই ফণিয়াই-_ 
স্থুৰ ধৰি ধৰি কান্দে, কান্দোনৰ মাজে মাজে আৱশ্যকীয় কথা-বতৰ| 
বা গৃহস্থিৰ নিত্য-নৈমিত্তিক কথা|-বতৰাও কয়। যেনে কান্দোনৰ 
বিষয় হল,--বাৰ-চৌধ বছৰীয়া পুতেক । মাকৰ কান্দোন আৰম্ভ 
হল--“লগৰ ল’ৰ| সাজি কাচি ওলাইছে, মোৰ বোপাই অ’, পেৰাৰ 
কাপোৰ পেৰাতে পুৰণি হ’ল, মোৰ জীউ অ’,_*" অইন এট] 
দুবছৰীয়| ল’ৰ হাতত লোট। লৈ খেলি থাকোতে চোতালত থেকেছ] 


খাঁই পৰিল। মাকে আবিবয়ৈ ছোৱালী এজনীলৈ চাই কান্দোনৰ ৷ 


অকৰুণালৈ চিঠি ৩ 
আহি যাবৰ সময়ত জোঁৱায়েকে কান্দে, মহ তাৰ কেৱল একেটা 
' কাৰণ পাওঁ, সেইটে৷ হল, ঘথৈণীয়েক্‌ সম্বন্ধে ভাৱিছে--“এই আপদ- 
জনীক ইয়াতেই এৰি যাব পৰ৷ হলেই ভাল আছিল,--নাই নেৰে, 
আকৌ৷ মোৰ লগত ওলালে যাবলৈ ৷” অৱস্যে অইন ০০০৮০%৮ৰ 
৷ লগত ব্যাখ্যা, কৰিবলৈ ওলালে মোৰ এই ব্যাখ্যা ঠিক নহব, কাৰণ 
৷ শহুৰেকৰ ঘবৰ অইন কোনোব| গৈ তেওঁৰ ঘৰত আলহী থাকি 
| আহিবলৈ ওলালেও হেনে| কান্দে। তেতিয়াহন্দে তেওঁৰ নিশ্চয় 
কন্দাটোৱে ০000]2]63,- অৰ্থাৎ অকাৰণ অশ্ৰুপাত কৰে ৷ ০ 

এতিয়| এবাৰ পাৰমাথিক অশ্ৰুপাতৰ কাৰণ বিচাৰি ওলাওঁ ৷ 
অশ্ৰুগপুলক, হৰ্ষ ইত্যাদি হেনে ভগবৎ ভক্তিৰ লক্ষণ । আমাৰ 
শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰ লৰাক ভালপোৱ| বাপেক বিধৰহে। অশ্ৰু-পুলক 
পধ্যায়ৰ ভক্তিৰ কথ৷ বেছি কোৱ| নাই। মুছলমান সকলৰ 
ভগৱানৰ পো, বোৱাৰী, ভাধ্যা, প্ৰিয়া একোৱে নাই, সেই কাৰণে 
ধৰ্ম্মৰ ব| ভগবৎ ভক্তিৰ অঙ্ুপাতৰ কথালৈ মই নাযষাওঁ। মই 


মানুহৰ প্রেমকে পাৰমাথিক অৰ্থত লৈছে।। প্ৰেমত পৰি কোনোবাই 


কান্দে নে নাকান্দে মই নাজানেঁ।। কিন্তু প্ৰিয়৷ ব| প্ৰিয়-বিৰহুত 


চকুলোৰে গাৰু তিওৱ৷ প্রায় শুন৷ ৷ এই হিয়া ভগ৷ কান্দোন যে 


লগে লগে গাইছে--“সি যে থেকেচা খাই চোতালত পৰিল, দেখ| বৃথা মই তাকেহে কব খুজিছে৷ ৷ কান্দিলে-কি হব, যোৱা কথা| 


নাপাৱ নেকি কানী,--( মৃতকৰ উদ্দেশ্যে )--অ’ মোৰ বোপাই 
অ ।৷”--( সৰু লবাটোলৈ ), এতিয়| লাগিলে লোটাটোও ভাঙক,-_ 
( ছোৱালীৰ উদ্দেশ্যে )- কানি-কাপোৰ সোপ। সলাই দে, ঠাণ্ড| 


গ’ল, হোৱা কথা হ’ল, এনে এট 70300: 01 1809 বুজি লোৱা বৰ 
ভাল কথ|। মিৰি গ৷ওঁবোৰ দেখি মোৰ এট বুজ আহিল, 
সকলোকে তাৰ ভাগ দিব খুজিছে৷ ৷ তেওঁলোকে মৃতকৰ লগত 


লাগি মৰিব,-_( মৃতকৰ উদ্দেশ্যে )--মোৰ বোপাই অ’।” এনেকৈ যৃতকৰ যাবতীয় বস্তু দি দিয়ে, সকলোখিনি দিয়ক নিদিয়ক, যেনে, 


এঘণ্টামান কান্দি-কাতি উঠি ৰান্ধনি-ঘৰলৈ চকুলে৷ মচি মচি যায় ৷ 


ধান চাউল টকাকড়ি আদি, কিন্তু কানি-কাপোৰ ঘটিবাটি আমদি- 


এদিন এজন শহুৰেকে মোক কলে যে তেওঁৰ জেঁপৱায়েক হেনে], বাচন-বৰ্ত্তম তাৰপৰ! কোনোবাই চ্‌ৰি কৰে বুলি কাইৰ লুটি 
যেতিয়া শহুৰৰ ঘৰৰ পৰ| বাবলৈ ‘ওলায় তেতিয়। সদায় চকুলে৷ আদি ফুটাই মা[টৰে সৈতে গজাল মাৰি থয়। কানি-কাপোৰ 
মচে । জেঁৱায়েকজন ঘৰ জোঁৱাই থক| হলেও নিশ্চয় হুঃখৰ বৰ ধূলি-মাকতিৰে লেতেৰা হয়, তাতে বৰষুণত তিতি ৰ’দত শুকাই 
কাৰণটে। বুজিব পাৰিলোহেঁতেন--কিন্তু সঙ্ত্ৰীক যদি মিতিৰ খাবলৈ অলপ দিনতে তাৰ অস্তিত্বৰ লোপ পোৱাই আনে। মই এজন 


৩৪ অৰুণালৈ চিঠি 


গাঁমক স্থুধিলে৷--“গাম, মৃতকৰ লগত এনেকৈ বয়-বস্তুবোৰ দি নো_ 
কি ভাল পোৱ৷--মিছাতে নষ্ট হৈ,যায় }?’ তেওঁ কলে--“যাৰ যৰে 
বস্তু তাতে লয় হৈ যায়,- এইটো ভাল কথ| ৷” মহ ভাৱিচিন্তি 
দেখিলে|, হয়, ঠিকেইতেো|--যাৰ যৰে বস্তু তাতে লয় হবলৈ দিয়াই _ 
ভাল৷ মিছাতে স্মৃতিৰ বোজ| কিয় কঢ়িয়াই লৈ ফুৰ| ?, আকাশত: 
জোন উঠা নাই জানে| ? তোমাৰ বাবে তাৰ পোহৰ নিশ্চয় ক’ল| 
হোৱা নাই? ওডৰতে যদি শেৱালি ফুলিছে তাৰ স্ুু্দাপো৷ আগৰ 
দবেই আছে। তোমাৰর মূৰ শিতানৰ খিৰিকী বহলকৈ মেলি দিয়|-_ 
মাটিৰ পৰ! ভূমি-চম্পাৰ গোন্ধ তোমাকে বিচাৰি উৰি আহিছে।- 
গোন্ধ নোহোৱ| ফুলটোক আদৰ কৰিলে তাৰ পৰাও গোন্ধ ওলাব ৷ 
প্ৰেমত পৰি ব্যৰ্থ হোৱ৷ মান্থহে অন্ততঃ মোৰ এই কথাষাৰৰ সত্যত|- 
বুজিব । অতীত লৈ যি সকলে জীয়াই থাকিব খোজে তেওঁলোকেই 
অশ্ৰুপাত কৰে বেছি ৷ গছৰ গজালি এটাত সকু ঘ| দিলেও ক্ষতি 
হয় বেছি, কিন্তু গছ ডাঙৰ হোৱাৰ লগে লগে সেই ক্ষতিৰ চিন- 
চাবেই নোহোৱ| হয়, শেহত যেতিয়৷ পুলিটে৷ বৃহৎ গছত পৰিণত 
হয় তেতিয়া বোধহয় লৰাকালিৰ সেই ক্ষতিৰ কথ৷ পাহৰি যায়। 
আমাৰ জীৱনতে! বন্ধিষ্ণু ভাৱ যেতিয়া অক্ষু্ণ থাকে তেতিয়। সৰু- 
স্থুৰ| ক্ষতিত মন বিত্ৰত্ হৈ নপৰে, অশ্চুপাত কৰিলেও ই জীৱনৰ 
গতি নিস্তেজ কৰিব নোৱাৰে। মাত্ৰ পক্ষে পুত্ৰপুত্ৰী বিয়োগ- 
জনিত শোক বৰ ব্যথাবহ, বুঢ়া পিতাক-মাকৰ পক্ষে সম্ভানৰ 
বিয়োগ অসহা--আনকি আশু মৃত্যুও দেখ| যায় তাৰ ফলত ৷৷ 


| 


দুখ পাঁহৰিবলৈ জানে| একে বাট নাই ?--কব নোৱাৰেঁ।। এওঁ- 
লোকৰ দ্ুঃখত মোৰে অশ্ৰু পৰে, ভূ!তৰ। ব্যথা-কাতৰ মুখ- 
খনিলৈ কোনে নিৰ্ব্বাক ভাবে চাব পাৰে? 

ন বোৱাৰী যেতিয়া গৃহকোণত লুকাই পৰিজনৰ অজানিতে 
ওৰণিৰ তলত চকুলে| পেলায়--বাল্যকালৰ স্মতিবোৰ মনৰ পটত 


| 
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, মুকলি কৰি,--তেতিয়া মোৰ অন্তৰ তেওঁৰ লগত গুঞ্জন কৰে,-= 


শহুৰেকৰ ঘৰ এৰিবলৈ গলে যি জোঁৱাইৰ চকুলে| পৰে তেওঁক মই 
মোৰ লগত আমাৰ গছৰ ছাত শিল ভাঙিবলৈ মাতেো৷। গছত 
কুলিৰ মৃদু মাতি শুনিলে তেওঁৰ চকুলে| নিশ্চয় শুকাব আৰু শালিকাৰ 
মাতৰ সোন্দ্ব্ধ্যৰে মনৰ তলিত মৰহি যাব। 


॥ নয় ॥ 


মৰমৰ অক্ুণ), 


মানুহে যেতিয়া নিজৰ জীৱনী লিখাৰ কথা ভাবে মোৰ চিত্ত৷ _ 


হয়। সেই মানুহবোৰক মই ভাল পাওঁ । তেওলোক ডাঙৰ 
মানুহে| হব পাৰে, সৰু মানুহে| হব পাৰে। 
অভিপ্ৰায়টেো| ভাল ৷ জীৱনী লিখা৷ মান্থহবোৰ বৰ ডাঙ্কোপ মৰ| 
নহয় সচৰাচৰ ৷ তেওঁলোকে ভাৱে যে জীৱনত মহ বি দেখিলে৷ ব| 
শিকিলে৷ বা| যি জানিলোঁ, লিপিবদ্ধ কৰি যোৱ৷ উচিত,--সাধাৰণৰ 


পট" লৰ 


তেওঁলোকৰ _ 


| 
| 


যদি উপকাৰ হয় ভাল কথা, নহলেও মোৰ পিনৰ পৰা| যি বক্তব্য _ 


আছিল কৈ গলে৷ ৷ সকলেো৷| মান্থহে একপঞকাৰে জীৱন-বুৰঞ্জী লিখি 


যাঁৰ খোজে ৷ মৰণৰ পিছত মানহে মনত ৰাখক এই কামনাটোও _ 
বোধহয় বহুতৰ থাকে,--নহলে খিলঞ্জীয়া কীণত্তি ৰখ৷ আদি কথ| 
মানুহৰ মনত নেখেলিলেহেঁতেন ৷ এইটো বোধহয় এটা মানবীয় _ 
দুৰ্ব্বলত| ৷ মৰিলেও জীৱনটোৰ শেব নপৰে, --তাৰ পিছতে _ 
দীঘলীয়| ছঁ৷ এটা বেন থাকি যায়,--তাতো যেন কাৰে খোজ নপৰে, _ 


ৰ্যক্তিত্ব যেন অক্ষু্ণ থাকে ৷ সাগৰৰ বালিত খোজ কঢ়ালৈ মনত 
পৰে । হেজাৰ বিজাৰ মানহে পুৱা গধূলি সাগৰৰ পাৰত বালিত 
খোজ কাঢ়ে, মই খোজ কাঢ়িলে৷, মোৰে৷ খোজ পৰিল ৷ মোৰ ইচ্ছা, 
মোঁৰ খোজত যেন আন কাৰে খোজ নপৰে, মোৰ পদানঙ্ক যেন 
চিৰদিন যাউতি যুগীয়| হৈ থাকে৷ হায়ৰে মূৰ্খ মন! ‘থৈ যাব পৰ৷ 
খোঁজ সময় বালিত’-- কবিয়ে কৈছে, ঠিকেই কৈছে ৷ বালিত খোজ 
কেতিয়া যুগমীয়। হয়নে ? খোজৰ কাবৰ বালিবোৰ জুৰ-জুৰকৈ 


বাগৰি পৰি খোজৰ আকাৰ ক্ৰমে নষ্ট কৰি আনে,--_-তোমাৰ খোজ _ 
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বুলি, তুমি নিজে দেখিও ধৰিব নোৱাৰিব| ৷ তাৰ পিছত অলপমান 
বতাহ লাগিলেই ক’ৰ বালি ক’লৈ যায় ঠিক নাই, তোমাৰ খোঁজ যে 
তাঁত আছিল তুমি ধৰিব নোৱাৰিব| ৷ এজুপুৰি বৰষুণ গলেও সেই 
একে কথা| । আকু তোমাৰ ব| মোৰ খোজ কেইটাৰ চিন মাৰ 
নিয়াবলৈ ,যে চিৰদিন বতাহ বা বৰষুণ নহয় তাকেই ব| কেনেকৈ 
আশ৷ কৰিব| ? সাগৰৰ বালিব খোজৰ নিবাপত্ত৷ আৰু বিপদ- 
সঙ্কুল। অকলে যোৱা বাটও যে গৰু বিচাৰি বোকাৰ পথাৰে 
গলে--দুই চাৰিদিন খোজ কেইটা থামে, কাৰণ তোমাৰ খোজত্ত 
খোজ মিলাই সতকাই তেনেকৈ কোনোৱে নাযায়, কিন্তু সাগৰৰ 
পাৰত এনেই হেজাৰ মানুহৰ খোজ পৰে, তাতে বালিবোৰে| 
এনে অবাধ্য যে সি তুমি ভৰিখন তোলাৰ লগে লগেই তোমাৰ 
খোজত এজোলোকা৷ বালি ভৰাই দিলে--যেন তুমি সিহঁতৰ আপত্তি 
স্বত্বেও তাত খোঁজ দিছ| ৷ অতি অপৰিচিত মানুহে যদি অসময়ত 
তোমাৰ দুৱাৰত টুকুৰি যায় আৰু তুমি দুৱাৰ মেলোতেই সোধে 
--‘এইটে| অমুকৰ ঘৰ হয়নে), আৰু যাৰ ঘৰৰ কথ| সোধে সেই 
মানুহজনক তুমি চিনি নোপোৱ| ব| ভাল নোপোৱা, তুমি এটা কঢু 
উত্তৰ দি অপৰিচিত আগন্তকক বিদায় দি কটপ কৰে দুৱাৰ বা 
জপনাখন মাৰি নিদিব| নে ?--সাগৰৰ বালিও যেন ঠিক তাকেই 
কৰে । তুমি পাৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগে তোমাৰ খোজৰ সকলে| 
চিন মোহাৰি নোহোৱ| কৰিব খোজে । এইটো গ’ল বালিৰ ফালৰ 
কথ|। সাগৰৰ আপত্তি তাতকৈও চৰা। তুমি থাকৌতেই 
কেতিয়াব| ঢৌ এটা আহি সকলে| মচি নিলে, তোমাৰ ভৰিও তিয়াই 
দি গ’ল। তুমি যদি অভিজাত কুলৰ হোৱা অৰ্থাৎ পদত চৰ্ম্ম-পাদ্‌ক। 
থাকে তেনেহলে নিজে সদায় অলপ দূৰত ফুৰিবা, ভৰিত পানী লগাৰ 
ভয় নাই। কিন্তু এট কথ| নহয়নে, তোমাৰ পাছদুক| আৰু অইনৰ 
পাছুকাৰ কোনে| প্রভেদ জানিব, সেইটো যে তোমাৰ খোজ তাকেই 
ব| কোনে কব, একে আকাৰ প্রকাৰৰ জোত৷ ব| চেণ্ডেল আৰু 


৩৭ 
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বহুতৰ থাকে। আমি পদ-অঙ্কৰে কথা| কওঁ বাৰু ৷ সাগৰৰ৷ [[{ 
হঠাতে নাহিলেও জোৱাৰৰ সময়ত কি কৰিবা,--সি তোমাৰ খোজ 
বুৰাই নিব নিশ্চয় । আমজি- কালিতে| ])50])0-8118] 59]5 বা মনোে|- 
বিশ্লেষণৰ দিন, --সাগবৰ মনোবিশ্লেষণ কৰি চোঁৱ| যাওক ৷ অৱশ্যে 
সাগৰৰ নিজৰে মন অস্থিৰ--থৌকি বাথৌ লাগিয়ে আছে। পণ্ডিত- 
সকলে কয়, চকুৰেও দেখা যায়, ঢৌবোৰ উপকৱ| বস্তুহে--তাৰ তলিত _ 
গভীৰ উদ্দাম পানী বহুত আছে। তেনেহলে সেই গভীৰতাতভ 
সজ্াগৰে কি ভাবে ? আমাক তোমাক উপহাস কৰে। ভাবে, মই 
বিৰাট বস্তু এটা পৰি আছে৷--মোৰ নিজৰ সমাধি ৰচাব প্রৰৃক্ি = 
নাই । কিন্তু এই প্রবালবোৰ---সিহঁতে ৰচে প্রবাল দ্বীপপুঞ্জ । প্রবাল-_ 
বোৰে নিজৰ সংসাৰ ৰচে, নিজৰ ভৱিষ্যৎ আদৰৰ কল্পন| কৰে,-_ 
সিহঁতৰ ভগ্নসূপৰ কোনোবা শতাংশ বা সহস্ৰাংশই কোনোৰব্ন 


"চে 


ৰূপহীৰ কণ্ঠাভৰণ হব,--সেই ভৱিষ্যৎ গৌৰৱৰ কল্পন।! কৰে। | 
পাৰেদি যোৱা মানুহবোৰ দেখি হীহে,--মোৰ ৰৃহত্বৰ ইহঁতৰ অনুমান _ 


ব| অনুভূতিৰ কল্পন! নাই, ওপৰেদি বাগৰি যোৱা হুট। ঢৌ, _দুট।| _ 
ঢৌৰ সংঘৰ্ষত ওপৰলৈ ছিটিকি উঠ| ছছাটি পানী, ইয়াকে চাইয়ে 
ইহঁতৰ কি আনন্দ! তাতে নিজৰ খোজৰে চিন থৈ যাব শোজোঁ 
বালিত! ধৃষ্টতাৰ চূড়ান্ত নিদৰ্শন | | 
সময়েও বাৰ্চ আমাক এনেকৈ হাঁহিব পাৰে নেকি ? কালনা | 
নিৰবধি । তাঁতে কি হল, হীহে হাহক। এক, জলীৰ লিখক 
হঠাতে মোৰ মনত পৰি গল। তেওঁলোকে সময় বালিত নিজৰ _ 


! 


লন ডাড ভাজক লগ ওলিল 


খোঁজতো| এৰিবই, প্ৰাণপণে ককাই, দদাই, অঙহী-বঙহী, পাৰিলে৷ _ 


হোষ্টেলৰ ঠাকুৰ-চাকৰৰে৷ ‘চিন ছাপ এবি যাব’ খোজে। প্ৰিয়াৰ = 
ছাপ এৰ| সাধুজন-সন্মত । বাস্তৱ প্ৰিয়া নাথাকিলে কম্লিত| _ 
প্ৰিয়াৰে| ছবি এৰিব পাৰি। অষ্টাদশ শতাব্দীত ফ্ৰান্সৰ এক ধনী _ 
ভদ্ৰমহিল| এজন কৃতী আটিঁষ্টৰ তালৈ গৈ নিজৰ আলেখ্য অঁকাৰ 


কথ| ক’লে ; তেতিয়| শিল্পীয়ে হীহি ক’লে--“আপোনাৰ এই বয়সত্ত _ 


৷ 


ই 
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শৰীৰৰ সোৌকুমাৰ্য্য বিশেষ আশা কৰ! নাযায়, মুখৰ ছবি আপোনাৰ 
ভালেই ৷” সেই কালত প্ৰায় উলঙ্গ ব| অদ্ধ-উলঙ্গ ছবি অকোৱাই 
দস্তুৰ আ্মাছিল, কাৰণ পোছাকৰ ছবি তে| দজ্জিৰ নমুনাৰ কিতাপতে 
পোৱা গৈছিল,--তাৰ প্রতি মানহৰ বেছি আদৰ নাছিল । ভদ্ৰমহিল৷ 
এসময়ত ৰূপৱতী আছিল সন্দেহ নাই, তেখেত এগৰাকী ‘কাউণ্টেছ’ 
আছিল---অৰ্থ, পদমধ্যাদ| সেই সময়তে অক্ষু্ণ আছিল। শিল্পীয়ে 
তেওঁৰ অনুৰোধ-উপৰৌোধ উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি কলে যে চাওক 
আপোনাৰ নিজৰ লোল চৰ্ম্মৰ শৰীৰৰ ঠাইত মই এগৰাকী ভেৰোণ্ট্য়। 
ৰূপহীৰ গাটোকে আকিম আৰু তাতে আপোনাৰ মুখ মিল খোৱাকৈ 
সন্নিবিষ্ট কৰি দিম, হব নে? বুঢ়ীৰ মুখত হঁহি বিৰিঙিল ৷ আমাৰে৷ 
কল্পিত প্ৰিয়াবোৰৰ ছবি প্ৰায় তেনে হয়। সত্য প্ৰিয়৷ আমাৰ 
কেইজনৰ আছে, বেছিভাগ প্ৰিয় ব্যৱসায়ৰ খাটিৰত হোৱ ব৷ দজ্জ 
উঠা প্ৰিয়া নহয় নে? আগত তুমি হে তুমি, ‘তুমি মোৰ কল্পনাৰ 
উঁহ, মুচ্ছনাৰ ছন্দ'--কিমান কথা কওঁ, আৰু পিছ দিলেই কিল 
ভুকু তোলে|। “আপুনি নাজানে তেতিয়া মোৰ লগত তেওঁৰ কি 
ঘনিষ্ঠত৷’--এই হল প্রেমোত্তৰ যুগৰ বৰ্ণন৷ ৷ এই প্ৰিয়| লৈয়েতে৷ 
‘কাৰবাৰ’ কৰোঁ৷ সাহিত্য আৰু কবিতাৰ বাবে অন্ততঃ । সত্য প্ৰিয়৷ 
নাই, এই কথ| মই নকওঁ, কিন্তু তেওঁলোকে নিজে বেচি আগবাঢ়ি 
নাহে ৷ ভাল সাধক হিমালয়ৰ পৰা কেইজন নামে, অথচ কেঞা| 
মহাজনৰ দোকানৰ আগত খৰি পোৰ! সান্্সী কিমান দেখে৷, 
এবাৰ আহিলে উঠিবৰ নামেই নাই,--কৈলাস নামি আহে--কলৰ 
পানী গঙ্গোত্ৰীৰ কাম কৰে, হুই এজনক পুলিচে ধৰ-পাকৰ কৰিলে 
চহৰত ছাইৰ চিন এৰি সন্ন্যাসী সকল অন্তৰ্ধান হয়। 
মই আৰম্ভ কৰিছিলে| জীৱনীৰ নামত, ওলালে| গৈ নৈৰ পাৰত 
সন্নাসী মহলত ৷ জীৱনী লিখোত| সকলে কেনেকৈ ঠিক থাকে 
মই নাজানে| ৷ তেওঁলোকে বোধহয় লিখি উঠি ভাৱে যে কি 
লিখিলে, একো লিখাই নহল দেখে৷, অথব| যি লিখিলে৷ ই কিব 


ৱা 
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খ্যাতনামা লিখকে হেনে৷ কৈছিল যে সকলে৷ মানুহৰ জীৱনী এখিল৷ 
চিগাৰেট সজ| কাকতত লিখিব পাৰি ৷ তাত লিখিব লাগি মই 
জন্মিছিলে৷ ইমান আঅৰিখে, অমুখ ঠাইত নিজৰ অনিচ্ছা আৰু অজ্ঞাতে, _ 
জীয়াই থাকিলে| দখ-কষ্ট আশা-আকাঙ্খাৰ মাজেবে, মৰিব লাগিব _ 
অনিপ্িষ্ট দিনত একান্ত অনিচ্ছাত |? কোনোৱে আপত্তি কৰিব _ 
পাৰে যে যি সকল্লল আত্মহত্য| কৰে তেওঁলোকে অনিচ্ছাত মৰ৷ বুলি 
লিখিলে ভুল হব। বেছি কথা৷ নকওঁ, তেওঁলোকক স্মুধি চাব পৰ] 
-=-কোনটো| সত্য ৷ 


কামৰ হল নে নহয় সন্দেহ ৷ সিদিন৷ এঠাইত পঢ়িলো, রু ! 


জীৱনীৰ পাতত যে ব্যক্তিগত বিশেষত্ব নাথাকে তেনে নহয়, 
কিন্ত ঘাই বিশেবত্ত থাকে লিখাৰ পদ্ধতিত আৰু জীৱনৰ ঘটন|- 
বোৰৰ উচিত মূল্য নিৰূপণত ৷ এঠাইত পঢ়িছিলে| যে এজন লিখকে _ 
ভাল এখন উপন্যাস লিখিবলৈ হাবিয়াস কৰি নান| ঠাই ফুৰিলে, _ 
নানা অৱস্থাৰ সন্মুখীন হ’ল আকু তেওঁৰ অভিজ্ঞতাবোৰ সন্নিবিষ্ট _ 
কৰি কিতাপ এখন লিখি প্ৰকাশকৰ ওচৰলৈ পঠিবৱোৱাত প্রশংসা _ 
নকৰি গ্রন্থখন হাতে লিখ| অৱস্থাতে ঘূৰাই পঠিয়ালে, লিখিলে-- 
“অত্যন্ত গতানুগতিক ৷” মনৰ এই ক্ষুণ্ণ অৱস্থাত এজন ৰেলফ্টেচনত 
ৰৈ থকা সহযাত্ৰীক নিজৰ জীৱনৰ ব্যৰ্থতা, প্ৰয়াস আৰু বাল্যাৱস্থাৰ 
কথা| কৈ অন্তবৰ ব্যৰ্থতাৰ আঘাত পাতলালে আৰু নিজৰ গএন্থৰ = 
উন্নতি কল্পে পুনৰ অভিজ্ঞতা লাভৰ বাবে ওলাল। কেইবছৰমান _ 
পিছৰ কথ|৷৷ ৰেলগাড়ী অহাত পলম হৈছে, ষ্টেচনত থক।| কিতাপৰ _ 
দোকানীক স্বৃধিলে, নতুন কি ভাল কিতাপ আহিছে। তেওঁক 
এখন কিতাপ উলিয়াই দিলে--পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে--পঢ়ি ৰং 
লাগিল আৰু এইটোও তেওঁৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে_ 
কিতাপখন তেওঁ দিয়| নিজৰ অভিজ্ঞতাৰে বৰ্ণন৷|--ৰেল ষ্টেচনত 
যে এদিন সহযাত্ৰী এজনক কৈেছিল। লিখিলে সেই অপৰিচিত _ 
জ্রোতাই, ধন আকু যশও আৰ্জন কৰিলে। তেওঁ নিজে সেই 


= =--<আদ_"িবশ্দ্দণণশযযদক্ধুলম্মততমসমসসল========>====এডল্্ু মলশশদশশযা কক === ্=- = === 
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অভিজ্ঞতাৰ অধিকাৰী হৈ অভিজ্ঞত| ভাৰ স্বৰূপে বহন কৰিছে! 


মনত ধিক্কাৰ আহিল, আৰু অভিজ্ঞতা নালাগে বুলি ঘৰলৈ উলতি 
গল ।. 7 "৮ ১), পৰিবেশন = 
কৰিবলৈও জানিব লাগে ৷ 


৷॥ দশ ॥ 

মৰমৰ অকন্চণ], 

মই বদি জীৱনী লিখিবলগীয়। হয় অন্ততঃ ছুজনৰ জীৱনী নিলিখোঁ 
বুলি ভাবিছে|-=-তোমাৰ আৰু মোৰ ৷ এই পক্ষপাতিত্বৰ কাৰণ 
আন একে। নহয়, অসম্ভৱ ৷ লিটন ষ্ট্ৰেছি এজন খ্যাতনাম৷ ইংৰাজ 
জীৱনী-লিখক, তেওঁ এঠাইত বেজাৰ কৰি কৈছে যে ইংলণ্ডত আৰু 
আগৰ নিচিন| জীৱনী-লিখক নাই | বছৱেলে ডাঃ জনছনৰ জীৱনী 
লিখি অমৰত্ব লাভ কবিছে। বছৱেলৰ নিজা গুণ-জ্ঞান আছে 
এই কথা কোনোৱে স্বীকাৰ নকৰিছিল, বৰং আচাৰ ব্যৱহাৰত 
কিবা একৰকম মানুহ আছিল। ডাঃ জনছনক দেখি তেওঁ মুগ্ধ 
হৈছিল, অকল সমুগ্ধই নহয়, তদ্‌গত-প্ৰাণ হোৱা৷ বুলি কব পাৰি। 
সেই কাৰণে বছৱেলে ডাঃ জনছনৰ জীৱনৰ অতি সামান্য ঘটনাবোৰে| 
হুবহু ভাৱে ( তেওঁৰ নিজৰ দৃপ্তিকোণৰ পৰ| অৱশ্য ) চিত্ৰণ কৰিবলৈ 
চেষ্টা কৰিছিল, আৰু তাব ফলত প্রায়বোৰ সৰু ঘটনাও মৃত্তিমন্ত 
সত্য যেন হৈ প্রতিভাত হৈছিল আৰু পাঠকসকলৰ মনত এট। ছাপ 
বহুৱাইছিল ৷ অমৰ হবলৈ বেছি ডাঙৰ কাম কৰাৰ আৱশ্যক নাই, 
অৱশ্যে মোৰ মনেৰে দেই,--সক সক কাম ভালকৈ কৰিলেই হয়। 
মোৰ এটা নিজস্ব দুৰ্বূলতা৷ আছে যে কৃতী আৰ্টিষ্ট বা শিল্পীসকলক 
ভাল পাওঁ, জীৱন জীৱন্ত কবা| তেওঁলোকৰ কৃতিত্ব বুলি নহয়, অচেতন 
পদাৰ্থকে৷ তেওঁলোকে জীৱন্ত কৰে সেই কাৰণেহে । এডোখৰ 
শিল পৰি থাকিল, তাতে হাতুৰি-বঢালি চলাই কি এটা জীৱন্ত মূৰ্তি 
গঢ়ি তোলে । তাজমহলৰ শিল কেইছট। বেলেগ হৈ থক অৱস্থাত 
অকণে৷ কোনে| বিশেৰ পদাৰ্থ বুলি মন কৰিছিল.-_কিন্ত সেইবোৰ 
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“যথ| প্রদেশঃ বিনিবিশিতেন”--যথাস্থানত স্থাপন কৰি কৃতী 
শিল্পীসকলে কি এট অপৰাপ ব্ৰস্তুৰ স্ুষ্টি কৰিলে। ইমান দক্ষ 
শিল্পীন্‌ৃক্‌লৰ ব্যক্তিগত জীৱনী সম্বন্ধে আমি দেখে| একোকে 
নাজানেঁ। ৷ তেওঁলোকৰ জীৱনী যদি পাহৰগিৰ গৰ্ভত হেৰাই যাব 
পাৰে, আঁমাৰ জীৱনী লিখি কি লাভ বাৰু কোৱাচোন । এই 
স্থুযোগতে মই এট! কথ| কব খোজেঁ৷ যে আমাৰ বহুতৰে ধাৰণা যে 
তাজমহল আদি সজোৱাৰ বাবে মোগল সম্ৰাটে বিদেশৰ পৰ| শিল্পী 
অনাইছিল। এই কথাষাৰৰ সত্যতা কিমান আছে নাজানে, 
কাৰণ পঢ়াশুনাৰ ফালৰ পৰ| মই যে পণ্ডিত নহওঁ তুমি জান|,-- 
কিন্ত মই কৃতবিদ্য মানুহৰ লিখনীৰ পৰ| (ডাঃ জুলিয়ান হাক্সলিহঁতৰ 
নিচিন| ) জানিব পাৰিছে| যে জৰ্দ্দপন, লিবেনন, ছিৰিয়| আদি ঠাইত 
প্ৰস্তৰ খোদাই আৰু বৃহৎ অট্টালিক। ব| মঠ-মন্দিৰ সজোৱাত তেওঁ- 
লোকক নিয়োগ কৰিছিল। হৰাগ্সা, মহেঞ্জোদাৰে| আদিৰ খোদিত 
লিপিৰ পাঠোদ্ধাৰ নোহোৱাত পৃথিবীৰ সভ্যতাৰ বুৰঞ্জী এতিয়াও 
বহুত পঙ্গু হৈ আছে। স্ৃষ্ঠি পাতনি নালাগে, এবাৰ যদি সভ্যতাৰ 
বুৰঞ্জীলৈ তুমি দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰা|, দেখিব| যে পৃথিবীত লিখিততকৈ 
অলিখিত কথাই বেছি, জনাৰ পৰিধিতকৈ,অজানাৰ পৰিধি অধিকতৰ 
বিস্তীৰ্ণ হৈ পৰি আছে। সেই কাৰণে তোমাৰ বা মোৰ বিষয়ে 
লোকে নাঁজানিলেই বা| ইনে৷ কি ডাঙৰ কথ৷! 
ইাহি উঠে ]}]]]]3] ঘ৪্জা।][৮ত, কি আনত্মশ্ৰাথা আমাৰ । আমি 
নাওবৈছ| গাওঁৰ পৰা| ধেমাজি, ধেমাজিৰ পৰ| বদতি, বদতিৰ পৰ| 
বৰদলনি গাওঁলৈ কেতিয়া উঠি গলে৷, ক’ত আমাৰ পূৰ্ব্বপুৰুষসকল 
কেইবছৰ থাকিল--এই লৈ হুলস্থূল কৰা, বাক্‌বিতণ্ডা৷ কব|--কি 
কাম মই বুজি নাপাওঁ । আমাৰ বংশৰ আঠাইশ পুৰুষলৈ পূৰ্ব্ব 
পুৰুষসকল স্থিৰ কৰিব পাৰিলে আমি ডাঙৰ ঘৰৰ বুলি ভাৱোঁ৷ 
নাম নাজানিলে জানে| পুৰুষসকল নাথাকে, আকু নামঢে| থাকিলেই 
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তেওঁ ডাঙৰ মানুহই হল নে? মহু এজন ভদ্ৰলোকৰ সম্বন্ধে কোৱ| 
শুনিছিলে| যে মই দেউতাকৰ নাম জানে|, দেউতাকৰ দেউতাক 
কোন আছিল মই নাজানে, তেওঁৰ উপৰিপুৰুষ কোন তাকো 
নাজানে] ৷ 

সঙ্গীত বিষয়লৈ অহা যাওক ৷ ই এট|। বিশাল বস্তু নহয় 
জানে| ? ইয়াৰ তাল মান, জাতি কোনে নিবাকৰণ কবিলে, কোনে 
এই ৰাগ-ৰাগিণীবে’ৰৰ প্রথম পুৱাতে আমাক সজ্তেদ দিলে--তেওঁ- 
লোকৰ একে৷ গমেই নাপাওঁ । কাৰবাৰ নাম যদি জানিব লাগে 
এওঁলোকৰ নামেই আগতে জন| উচিত । মোৰ পূৰ্ব্বপুৰুষ যি 
সকলৰ একে। শ্ৰেষ্ঠ দান নাই, মোৰ পূৰ্ব্বপুৰুষ হল বুলিয়ে তেওঁ- 
লোকৰ নাম লিপিবদ্ধ কৰি পেৰ| কাকতৰ নকলৰ লগত থৈ দিব 
লাগে নে? মাজতে এটা যুগ আছিল যেতিয়| সম্পত্তিৰ বাবে 
পূৰ্বপুৰুষসকলৰ পিয়লৰ পিছত তেওঁলোকৰ নামৰ আৰৱশ্যকত] 
সিপিনৰ পৰাও কমি আহিল। মোৰ পূৰ্ব্বপুৰুষ বুলিয়ে সন্মান কৰিব 
লাগিল, এই কথাত মোৰ সহযোগ নাই। যাৰে চৰিত্ৰ আকিবলৈ 
যাওঁ তাকে আমি প্রায় মহাপুৰুষ কৰি স্থষ্টি কৰোঁ৷ । মহাপুৰুষৰ 
চৰিত্ৰ আঁকিবলৈ গলে আমি তেওঁক ভগৱানৰ অৱতাৰ কৰোঁ৷ 
কোনো এটা বস্তু পূৰ্ণ রা স্বস্থ অবয়বৰ নহলে যেন আমি তালৈ 
আঅদ্ধা দেখুৱাব নোৱাৰে৷ ৷ হাতভগ৷| হেৰ| পোৱা শিলৰ মুণ্ডিত 
যেন কাৰুকাৰ্য্য থাকিবই নোৱাৰে । এইবোৰ এখন অ-শিল্পীমনৰ 
হে পৰিচয় দিয়ে। 

কথাই কথাই বহুত দূৰ আঁতৰি আহিলে৷ ৷ কথাও এট নহা! 
এবাৰ ধৰিলে যেন তাৰ ৰাগিয়ে নেৰে । তোমাৰ আৰু মোৰ 
জীৱনী কিয় নিলিখে৷ বুলিছে, বান্ধ সংক্ষেপতে কওঁ । আগেয়ে মোৰ 
নিজৰ কথাকে কোৱ| ভাল হব, তাৰ পিছত তোমাৰ ৷ মই যি কাম 
কৰিছে| সেয়ে মোৰ মানবীয় সত্মা, নে যি কৰিব খুজিছিলো, 
ভাৱিছিলে৷, সেয়েহে মোৰ প্রকৃত পথৰ পৰিচয় । মোৰ দ্বাৰ| যিবোৰ 
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হৈ উঠিল ব| কৰা হৈ উঠিল তাৰ কীণ্তি বা৷ অপকীত্তি সকলোবোৰ 
নিজা জানে| ? কোন এজন ইহুদীৰ মাজত বাপেকৰ হেৰোৱা গৰু 
বিচাৰি গৈছিল, কিন্তু সেইদেশত ৰজাৰ আৱশ্যক হোৱাত আৰু বিজ্ঞ 
সকলে সপোনত দেখা সকলে| ৰাজ-লক্ষণ দেখি ’তেওঁক সেই ৰাজ্যৰ 
ৰজা পতা হল। জীৱনী লিখিবলৈ গলে তেওঁ ৰজ| বা সম্ৰাট, কিন্তু 
তেওঁৰ এই বিষয়ত কৃতিত্ব কনি? বাচ্ছাইচাকু বুলি এজন কচায়ে 
বজা আমান্ল্লিক মাৰি নে আটক ৰাখি নিজে ছৃদিনলৈ আফগানিস্থানৰ 
ৰজা হল, অকল সেয়ে নহয়, আগৰ ৰাজ-পৰিয়ালৰ ডাঙৰ বিষয়- 
বৰীয়াৰ দুহিতাৰ লগত নিকাহে৷ হল, দুদিনৰ পিছত আকৌ৷ 
আততায়ীৰ হাতত প্রাণ হেকুৱালে। ই হল এট ৰজাৰ জীৱন 
কাহিনী ৷ হনে৷ বুৰঞ্জীৰ পাতত কিয় ঠ]ই পাব লাগে ? ইজিপ্তৰ 
বঙ্গা ফাৰুক দ্ব্দিনতে ক’ত নাই-নুই হ্‌ গ’ল,--_-বিবাহিত। পত্বীও 
তেওঁৰ সঙ্গ ত্যাগ কৰি গুছি আহিল--কেউপিনে ধাৰ-দেউলীয়|--- 
এনেবোৰ ৰজাৰ কাহিনী নে| কি গ্ীমন্ত কাহিনী, মানুহৰ জীৱনত 
ই কি উদ্‌গণি যোগাব ? জীৱনত কৃতিত্ব লাভ নকব| সৰু মানুহৰ 
ইয়াতকৈ বহুত চিত্তাকৰ্ষক আৰু প্রাণ-উন্মেষক কাহিনী আছে। 
সৰু ল’ৰ| ,কেচাবিয়ান্‌কা পিতৃ-আদেশত যথাস্থানত থাকি জাহাজত 
জুই লগাত পুৰি মৰিল। নিয়মানুবণ্ডিত।ৰ কি জ্বলন্ত কাহিনী, 
পানীৰ সৌত বন্ধ কৰি খালত পৰি থকা মুনি-বালক উদ্দালকৰ 
কাহিনী কি চমক্‌প্রদ ! সাহিত্য এৰি দি আমাৰ সাধাৰণ জীৱনতে 
কিমান জ্বলন্ত আত্ম-ত্যাগৰ ব| সত্য-নিষ্ঠাৰ কাহিনী পাওঁ। মই 
জানে! এগৰাকী তিৰোতাই বঙ্গদেশৰ আকালৰ সময়ত নিজে 
নাখায় নিজৰ ভাগৰ ভাত বুঢ়া পিতাকক খাবলৈ দি ধীৰে ধীৰে 
মৃত্যুৰ বাটত আগবাঢ়িছিল আৰু মৃত্যুৰ গৰাহত নোহোৱ| হল। 
তেওঁৰ জীৱনত ক’ত চিন ছাপ থাকিল ? জীৱন্ত অৱস্থাত নিজৰ 
পুত্ৰ পুত্ৰীও সেইবাবে হীহি আৰু গঞ্জনাও যাচিছিল--যে ইমাননে৷ 
মূৰ্খ থাকেনে নিজে,নাঁখায় লোকক খুৱায় ? 
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আমি নিজে যিবোৰ কৃতিত্ব বুলি ভাৱে| প্রকৃত অর্থত সেইবোৰ 
কৃতিত্ব হয়নে ? , মোৰ এজন বন্ধু আছে, ধৰা, তেওঁ বহু অন্যায় কৰি 
অৰ্থ সঞ্চয় কৰিলে । তেওঁ ধনী এই কথাটোহে মানুহ জানে কিন্তু 
অৰ্থকৈ ঘটিলে এই কথাটো৷ সম্যকৰূপে নাজানে, হয়তে! তেওঁৰ 
ল’ৰ|-ছোৱালীও নাজানে। তেওঁৰ জীৱনী কোনোবাই, লিখিলে 
বা টকা পইচ| দি ল’ৰ|-ছোৱালীহঁতে কাৰবাৰ হতুৱাই লিখালে,-_ 
সেইখন এখন গৌৰৱময় গ্রন্থ হব নে? কেতিয়াও নহয় । সেইখন 
এখন বৰ্ণনাৰ পুথি হে হব, প্রাণৱন্ত নহয়। আমাৰ জীৱনৰ 
ঘটনাৱলীৰ লিখিত বৰ্ণন| তেনে এট পধ্যায়ত পৰ৷৷ একে৷ আচৰিত 
নহয়, তাতকৈ অলিখিত কাহিনীৰ আকৰ্ষণ বেছি উপভোগ কৰিছে৷ ৷ 
তোমাৰ মোৰ মিলনৰ এট। গধূলি লোকৰ চকুত তেনেই অৰ্থহীন ৷ 
এবাৰ মই লুচাই পাহাৰলৈ গৈছিলে৷--এতিয়া নাম হৈছে--“মিজো- 
বাম’ ব| মিজো হিল! এই ঠাইখিনি আওঁচেবৰিয়| যদিও শিক্ষ৷|- 
দীক্ষাব সমাদৰ আছে আৰু ডেক| গাভৰু সকলোৰে শিক্ষাৰ প্রতি 
ৰাপ আছে। যোৱ| দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ পাছত পাশ্চাত্য প্রভাৱ 
ইয়তেো! অলপ বেছি পৰিলক্ষিত হৈছে । তাতে৷ বিদেশী মিলিটেৰিৰ 
আড্ডা থাকিব পাৰে । যেয়ে নহক, গধূলি বহুত ডেকা|-গাভৰুক 
হাতত ধৰি জুম বান্ধি ফুৰ|"দেখ৷ গৈছিল। তেওঁলোকৰ সাজ-সজ্জাও 
বিশেষ চকুত লগ| ধৰণৰ আছিল। দিনত কিন্তু তেনে সাজ-সজ্জা 
কব। গাভৰু বেচি দেখ| নগৈছিল, বৰং আগঠুমুৰীয়| কাপোৰ পিন্ধি 
কান্ধিত খৰি লুৰিবৰ কাৰণে খাং আৰু পানী অনাৰ কাৰণে বাহৰ চুঙ৷ 
গোটাচেৰেক সেই খাঙত স্থমুৱাই লৈ পাহাৰৰ সৰু বাট ধৰি নামি 
যোৱা ব| উঠি অহ। গাভকহে বহুত দেখ| গৈছিল। মই প্রশ্ম কৰি 
জানিব পাৰিলে| যে দিনৰ সেই পৰিঅ্রমী ছোৱালীবোৰেই ৰাতিৰ 
সুসজ্জিত! লাস্থাময়ী নাৰীসকলৰে সৈতে একে । দিনব সকলে৷ দুঃখ 
পাহৰে প্ৰেমাম্পদসকলৰ লগত গধূলিৰ হীহি-ধেমালিত, দুখ-স্থুখৰ 
হুযাৰ কথাত ৷ তেনে এটা ক্ষণৰ প্রকৃত ছবি অঁক৷: সকলোৰে পক্ষে 
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সম্ভব নহয়। কাৰণ সুকুমাৰ তুলিকা| নহলে কৰবাত কৰ্কশতাই 
তাৰ কোমলতাখিনি মোহাৰি পেলাব অথবা অস্পষ্ট কৰিব । সেই 
কাৰণে তোমাৰ মোৰ গৌৰৱৰ ক্ষণবোৰ মোৰ লিখনীক বিশ্বাস কৰি 
আঁকিবলৈ দিবলৈ টান পাম্‌। ৷ 


লাখ 


॥৷ এঘাৰ ॥ 


মৰমৰ অকণা, 

নান! বৰণৰ মেঘৰ চপৰা আকাশত ভাহি ফুৰাৰ দৰে কবি 
সকলোৰে হুই এটা কথা আমাৰ মন-আকাশত ঘূৰি ফুৰে--ষেনে 
‘সঙ্গীত মুখৰিত গগনে ৷’ গগন বুলিলেই কিবা এটা প্ৰশস্ততাৰ ভাৱ 
মনলৈ আহে আকু সেই ৮৪0]চ বা খোৰোংটো৷ সঙ্গীতেৰে ভৰাই ৰখ] 
হয় আৰু তাত বিচৰণ কৰিবলৈ দিয়া হয় মনটো কেনে লাগে। 
কেউপিনে কেৱল সঙ্গীত, উশাহত সঙ্গীত, স্পৰ্শত সঙ্গীত, আউজিছ। 
সঙ্গীতত, হাত-ভৰি জুৰাইছ! সঙ্গীতত, চাইছ সঙ্গীত, শুনিছ৷ সঙ্গীত, 
মৌজাল পাতল কৰি যেন তাৰে তোমাক আৱৰি থৈছে, মলয়তকৈও 
মৃদু কিবাৰে তোমাৰ গাত বা দিছে। ক্লাছিকেল ( সংস্কৃত ) কবি- 
সকলৰ স্বষ্ট নায়িকাৰ মনোজ কষ্ট নিবাৰণ কৰিবলৈ যেন পদ্মৰ 
মোৰ্লানৰ হে ব্যৱস্থ৷ কব৷ হৈছে,--বুকুৰ তাপত পদ্মৰ কোমল পাত 
লেৰেলি গৈছে, বাহুৰ উমত মোলান গৰম হৈ আহিছে, তাৰ বগ ৰং 
কমি গৈছে, অলপ নিস্তেঙজ্জ সেউজীয়| হৈ আহিছে, তেওঁলোকেই 
কলন|। কৰিছিল ভাল, অৱসৰো আছিল। আজি যেন সেই দিনৰ 
লোএবেণু সৰি সৰি নোহোৱা হল। ছিন্দ্ৰিৰ কলত মোনক মোনে মাৰ 
ওলোৱাৰ দৰবে থলিয়াক থলিয়াই যেন পাউদাৰ ওলায় ( তাত 
আতাুৰি মিহলি নাথাকে তে| ? )--আৰু সেইবোৰকে টিনৰ 
বোটিলত ভবাই বেচে আৰু আমাৰ ৰূপহীসকলে তাকে গালে-মুখে 
খঁহি গোটেই গাটোকে ফপৰিয়| কৰে। অন্ততঃ মই ভাৱে৷ তেনে 
ফপৰিয়| বুলি ৷ এইটে। অৱশ্যো মোৰ সংস্কাৰগত দোষ । আচলতে 
শিক্ষিত মনত জেকিল আৰু হাইডৰ গল্পটোহে মনত পৰ| উচিত । 


অকৰুণা’লৈ চিঠি 82 


শেষ পৰ্য্যায়ত হাইডব অৱস্থাই ঘটে গৈ, পুনৰ আগৰ ৰূপ পোৱা 


টান হয়। ত 

তো[মালৈ ঘনাই মনত পৰে এই কাৰণে যদিও তোমালৈ মোৰ 
মনত পৰে এই কথাষাৰ কবলৈকে নিষেধ করিছ।। তোমাৰ বাৰু 
ৰূপসজ্জালৈ কিয় আসক্তি নাছিল--তুমি জানে| লোকে ধুনীয়৷ 
বুলিলে ভাল নাপাইছিল৷ ? তোমাৰ কৰায়িত দৃষ্টি যদিও মোৰ 
*'‘*গ মৃণত পৰে, আজিও জানি বিৰক্ত হব| যে মোৰ ভাষ বিষয়ত 
সংযম এতিয়াও নাহিল। কোনোব| এজন ডাঙৰীয়াই ভীম্দ্ৰ 
ভাওত ৰঙ্গমঞ্চত নামি ভাও দিয়াৰ শেহত মঞ্চৰ কাঠিৰ পাতত 
গোৰ মাৰি এইবুলি কৈহে ভূমিকাটে| সতেজ কৰি তুলিছিল, “ভীমৰ 
বীৰদৰ্পে পদাঘাত ৷” তুমি মোৰ এই উদাহৰণ দেখি কলাহেঁতেন-_ 
“আপুনি যি গাৱলীয়া গাৱঁলীয়াই থাকি গ’ল,- আমাৰ চহৰীয়| 
অভিনেতাই কেতিয়াও এনে নকৰে ৷” বাৰু, তোমাক এগৰাকী 
চহৰীয়া অভিনেত্ৰীৰ কথা" কওঁ, শুনা--ছোৱালী ৰূপহী, পাট 
গাঁভৰু-কুৰি একৈশৰ দোমোজাত, গ্ৰেজুৱেট ৷ বাপেক মাকে 
উপযুক্ত দৰ| বিচাৰি পোৱা নাই। ছোৱালীয়ে নিজে ছিপজৰী হাতত 
লৈছে, দবা ধৰিবলৈ, নিজৰ ডিঙিত দিবলৈ নহয়। পলঙড| ডেকা, 
ৰূপহ, তেজে ফুটু-ফুটু কৰে, ছোৱালী দেখিলেই পিচে পিচে চেকুৰ 
নামাৰে, পুলুক| মাৰি বিৰিণা জোপৰ মাজতে নোহোৱা হয়। 
কোৱাচোন--এনেজন ডেকাক প্রাণৰ স্তুমিষ্টতা ব| প্রেমৰ ৰাগি 
কেনেকৈ নিবেদন কৰে--চহৰীয়া শিক্ষিত৷ গাভৰুৱে ? মাক- 
বাপেকে চাহ খাবলৈ মতা সহজ উপায়, কিন্ত আজিকালি অকলশৰে 
অৰ্থাৎ যুগলে চিনেমা চোৱাটোহে হেনে| চিপজৰী লগোৱাৰ বেছি 
প্রশস্ত উপায়। কিন্তু এই ডেকাজনে বিধবা| মাকৰ লগতহে হেনে৷ 
চিনেমা চায়, এফালে মাক, এফালে ভনীয়েকক লৈ স্থুৰক্ষিত হৈহে 
হেনে| চিনেম| ঘৰত সোমায়। চাহ খাবলৈ মাতিলে, ডেকাজনক 
আৰু তেওঁৰ ভনীয়েকক ৷ চাহ খাই ওলাই আহৌতে পাঞ্জাবীৰ 


ট 
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তলৰ জেপত হেনে এটা ৰসগোল্ল৷ স্তমুৱাই দি পঠিয়ালে প্রাণৰ_ 
মিষ্টতা বুজাবলৈ ছোৱালীজনীয়ে।। দবৱে গুণ দিলে। ছোৱালী-_ 
জনীৰ লগত ডেকাঁজনৰ যথ| সময়ত বিয়া হৈ গ’ল। এইটে৷| মোৰ 
গাৱঁলীয়া| ভীমৰ অভিনয়তকৈ কি বেলেগ ধৰণৰ অভিনয় দেখিল৷ } 
অৱশ্যে এনে অৱস্থাত মোৰ নিজৰ 76808070৷ ব| প্রতিক্ৰির| কি 
হলহেঁতেন বুলি যদি সোধা--হয়তে| অন্তৰূপ হলহেঁতেন--এই 
ছোৱালীক মই. দেখিলেও ভবিবস্যাতে পলালোহেঁতেন কাৰণ _ 
ব্সগোল্লাটো জেপত পাই চোলাটে। নষ্ট কৰাব বাবে ইমাঁন খং _ 
উঠিলহেঁতেন যে তেতিয়াই গেঞ্জিটো গাত স্থমুৱাই লৈ ধোবাৰ ঘৰলৈ 
দেণৰিলোহেঁতেন আৰু ছোৱালীজনীক দেখিলেও ধোবাব কথাহে 
বেছিকৈ মনত পৰিলহেঁতেন ৷ কিন্তু এটা কথ। দেহ, ঘবত বহি _ 
বিবোৰ কথা| ভাৱৰঁ| কৰ্ম্মক্ষেত্ৰত কেতিয়াব| নহয়, বেছিভাগ সময়তে =? 
তাৰ ওলোটাটোহে হয় । এই ছোৱালীজনীৰ অভিনয় সম্বন্ধে যদিও _ 
মোৰ আলোঁচনাটে| বিৰূপ বা হাস্য-কটাক্ষ ভৰ| যেন দেখিছ, _ 
পুকৃতপক্ষে তেওঁৰ চকুৰ সমুখত মই ভেড়া! যেন হৈ গৈছিলো, _ 
এতিয়াহে নোমবোৰ মিহি কৰি অলপ মানুহ-মুৱ৷ হৈছে| ৷ এদিন _ 
হঠাৎ মোক দেখি গিৰিয়েকে অৱশ্যে সহধশ্মিণীৰ ইঙ্গিতত দুয়ো = 
সমুখত উঠি যোৱ| মটন গাড়ীখন ৰখালে আৰু মোৰ লগত অলপ _ 
বাক্যালাপ কৰিলে। মই তেওঁলোকৰ ৰূপ-যৌৱন আৰু গৌৰৱহে 
বোধ কৰিলে৷, ৰসগোল্লাৰ কথাও মনত নপৰিল, ধোবাৰ কথা| 
যে মনলৈ নাহিলেই, বৰং গাড়ী নৰখাই বোক| ছটিয়াই যোৱা 
হলেহে বেয়। পালোহেঁতেন ৷ চোৱাচোন কিমান অলপতে আমি_ 


{ 


| 


সন্তুষ্ট হওঁ ৷ 

তোমাক ভাল পাইছিলে৷ এই কথাটে! কোৱাৰ একে৷ অৰ্থ ্‌ 
নাই, নহয় জানে|--কাৰণ ইয়াৰ দ্বাবাই তোমাৰ মনলৈও গৌৰৱৰ, 
স্ষীতি নাহে, ময়ে। হুমুনিয়াইত গলি নাবাওঁ ৷ কিন্তু স্}৪৮ 7163- 
তাৰ পিছত কি ভাল পাওঁ ? তাৰ পিছত কি ভাল পাওঁ--এই- 
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কথাটোৱে সদায় তোমাক আনন্দ দিছিল আৰু সদায় সেই 
কথাটোব উমান লোৱাতে তোমাৰ অসাধাৰণ উদ্যম দেখিছিলে| | 
মোৰে! এই 7063 বা পিছৰ পদার্থটে। যে ইমান অপাৰ সেই ভাবি 
ময়ে নিজে আচবিত হওঁ। জগতত ইমান বস্তুক ভাল পাব পাৰি, 
তথাপি মানুহে আত্মহত্যা কৰে, তথাপি অকলশৰীয়| বোধ কৰে। 
এবুকুৱা পানীত পিয়াহত মবাৰ নিচিনা, তোমাৰ মনত আছৈনে 
সেই যে সক চৰাইটোৰ কথ| কৈছিলে৷ ? মোৰ হলে এই 
চৰাঁইটোৰ কথ| এতিয়াও মনত আছে, মই তাক এতিয়াও দেতুখা, 
চকু মুদিব নালাগে, মোৰ হাত-ভৰি, অঙ্গ-অবয়ব যেনেকৈ দেখে৷ 
তাঁকে! তেনেকৈয়ে দেখেঁ|। যেন চিৰন্তন ভাবে সেই গছজোপাত 
পৰি ঠিক তেনেকৈয়ে খুটিয়াই আছে, বোধহয় নতুন গজালি উঠিছিল, 
তাৰে কোমল পাতৰ আগত খুটিয়াইছিল। মোলৈ যেন ঠিক 
তেনেভাবেই চাইছে, এবাৰ মোলৈ চায় আকৌ এবাৰ গছত খোট 
মাৰে । তাৰ জীৱনটোলৈ নো মোৰ কি মায়৷ সোমাইছিল ? 
বাটকৱ| মই, অথচ, দহ পোন্ধৰ মিনিট ৰৈ তাকেই নাচাইছিলে| নে ? 
ক’ৰ পৰা| এই মায়া, কিয় আহে ? ৰূপহী গাভৰুলৈ চোৱ| হলে 
ভাবিলেহেঁতেন ৰূপত তন্ময় হৈছে৷ লোকৰ চিকচিকীয়| মটৰ 
গাড়ীলৈ চোৱা হলে ভাবিলেহেঁতেন ষ্টর্যতে চাইছো, শূন্যলৈ চোৱা 
হলে ভাবিলেহেঁতেন উদাস হৈছে৷ বুলি ৷ 

মানুহৰ প্রত্যেক কাম-কাজই যেন মোলৈ এটা তন্ময়তা আনে । 
মগনীয়া এট লাখুটিত ভৰ দি খোজ কাঢ়ে। তাৰ মুখখনলৈকে। 
মোৰ মায়| জন্মে। সপিনে| কি ভাৱে ? অকল ভিক্ষাব কথাকে 
ভাবে নে সি? নহয়, মোৰ নিচিন| নিশ্চয় সিও বহুত কথ| 
ভাবে, বহুত কথাতে সিও ৰস পায়, তাৰে| বিক্ষোভ জাগে, সিও 
কোনোব| কল্পনা লোকত উৰি ফুৰে, কেতিয়াব৷ হঠাৎ কঠিন 
বাস্তৱতাত থেকেচ| খাই পৰে। এদিন ছজন মগনীয়াৰ আলোচন| 
শুনিলে, শুনি অলপ আচৰিত হৈছিলে৷, সিহঁতে 091101655 
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আলোঁচন| কৰিছে, ক’ত কিমান কম পৰিআঅ্রমত সৰহ ভিক্ষ| 
গোটাব পাৰি এজনে তাৰ উমান আন এজনক দিছে আৰু 
কি উদ্দাম আগএহেৰে ! 

এদিন এগবাকী বাটত পৰি থক। ভিখাবিণী টি )ো লেতেৰ। 
গোন্ধোৱ| কাপোৰেৰে দেহটো আচ্ছাদিত, আলিৰ কাবত বাগৰি 
পৰি আছে, কিন্তু হাতত বিচনি এখনেৰে জধলা মূৰতে| মাজে মাজে 
বিচি আঁছে,--অকল জহব হাত সাৰিবলৈকে চেষ্ট৷ কৰ| নাই, 
হুই-এফাকি গীতো গাই আছে, প্রেমৰ গীত। কোনোদিনাই তাই 
বান্তৰ প্রেমম হাত সাৰি আহিলে চাগৈ; তথাপি তাৰ লহৰটে৷ 
তাইৰ মনত মাৰ যোৱা নাই, আজিও পোেমৰ সঙ্গীত গাই নিজৰ 
মনটো] নিচুকাইছে। কোনে জানে যে তাই এসময়ত কাৰবাৰ 
অন্তৰ বাজ্যৰ বাণী নাছিল, কোনে জানে তাইৰ চকুৰ চাৱনিত 
প্ৰেমৰ জলক নচ| নাছিল। জীৱনৰ সকলে৷ অতীত নে সকলে| 
বৰ্ত্তমান ? মই তাইব ওচৰত লেপেত| খাই বহি তাইৰ অতভীতটে। 
জানিবলৈ ইমান ভাল পালোহেঁতেন । তাই কিজানি ভাৱে যে 
মই তাইক উপহাস কৰিবলৈ ওলাইছে|, সেই কাৰণেই নৰলে|,-- 
সেই কাৰণেই তাইৰ কাবত নবহিলে| । কিন্তু জীৱনৰ দৃশ্যূপটত 
বিমানবোৰ দৃশ্য ভাহি উঠে তাইৰ মূত্তিটোও তাৰে অন্যতম। 
কিহে তাইক পাগল কৰিলে, ক’ত তাইৰ সামান্ত ভুল হ’ল, 
কিহে তাইক জুকল৷| কৰিলে--এই প্রশ্মবোৰ বাৰে বাৰে মনত 
হেন্দোলি উঠে । 

গছত কোব খাই উৰাজাহাঙ্গ ভঙ্গ), ব| ইঞ্জিনত শগুণ সোমাই 
উৰাজাহাজৰ দুৰ্ঘটন| হোৱা ইয়াতকৈ ডাঙৰ ঘটন৷ নে? সেইবোৰৰ 
কাৰণে ‘বোৰ্ড অফ, এন্‌কোৱাৰি’ বহে কিন্তু মানুহৰ জীৱনৰ 
আকস্মিক দ্ৰ্ঘটন৷ লৈ কোনে৷ প্রকাৰৰ অনুসন্ধান নহয়। প্রত্যেক 


মানুহ আটলাণ্টিক সাগৰত শ্লান হোৱ৷ টাইটানিক নহয় বুজে, কিন্তু 


নিচেই পেলাই দিবলগীয়| নাওৱোতে| নহয় । 
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সেই ভিকহু তিৰোত,জনীয়ে, ‘সঙ্গীত মুখৰিত গগন’ৰ আভাস 
পাইছিল নে? যদি পাইছিল,,মোৰ খেদ নাই । জীৱন যেতিয়| 


যাব সেই সঙ্গীতৰ |, বিলীন হোৱাতকৈ সৌভাগ্য কি 
আছে? ৰ 


॥ ১২ ॥ 
অকৰুণ, 

সময়ত মনত নান| ভাৱৰ উদ্ৰেক হয়, ভাল বেয়৷ সকলে৷ ৷ 
বহুত দিন ভাবিছে| ভাল পোৱাৰ কথ| কিন্ত কাক ? ‘কস্মৈ দেবায় 
হবিষ৷ বিধেম’--কোন দেৱতাক পূজ| কৰিম--এইটোে। এটা মানুহৰ 
মনত আজন্ম উঠা পরশ্ব ৰ সৰু সক ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰে যেতিয়া 
ভগৱানৰ কথ| কয় শুনি ভাল লাগে । তেওঁলোকে যে ভগৱানৰ 
কিব| ভাবি কয় তেনে নহয়, ডাঁঙৰৰ পৰ| শুনি শুনি এট। 1068 
( ধাৰণ| ) কৰে ৷ তেওঁলোকৰ মতে ভগৱান সববশক্তিমান, সৰ্ববজ্ঞ ৷ 
অকল সেয়ে নহয়--কথাও শুনে, ডাঙৰৰ ভাষাত--ভৃত্যান্ুগ্ৰহ- 
কৃাতিৰ’। সক ল’ৰা-ছোৱালীয়ে বিশ্বাস কৰে ভগৱানে নবিয়৷ 
অনায়াসে ভাল কৰি দিব পাৰে, মাক পৰলোকত থাকিলে তাতে৷ 
এওঁলোকৰ মঙ্গল সমাচাৰ দিব পাৰে। সেইটে। এটা|| মনে পতিয়ন 
মন| অৱস্থা৷ কিন্তু এই ল’ৰ|-ছোৱালীসকলে ডাঙৰ হলে প্রশ্ন কৰে 
‘ভগৱানে৷ জানে| আছে }?’ ভগৱান থক। বোলাটঢো৷ জানে| বলিয়ালি 
নহয় ?’-'এইটো| এট মানৱ মনৰ ভান্তি, নহয় জানে| }’--শুনিলে 
ভাল লাগে । মনে বস্তু প্রমাণ কৰি এহণ কৰিবলৈ ক্ৰমে সাজু হৈ 
আঁহিছে, ইয়াকেই বুজ! যায়৷. ভগৱান থক৷ নথক। প্রাসঙ্গিক প্ৰশ্ 
নহয় র। আমাৰ আলোচ্য বিষয় নহয়৷ 

ভাল পোৱাৰ আসক্তি কিয় হয়, এইটে৷ এঢা| প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন ৷ 
ঘৃণ| কিয় হয়, বিতৃষ্ণ৷ কিয় হয়, অৱজ্ঞা কিয় হয় ? স্থখ কোনটোত, 


ব্যথ! ক’ত ? শাস্ত্ৰত হোনো আছে--‘নাল্পে স্তুখমস্তি, ভূমৈব স্থুখম” _ 


অলপত স্মুখ নাই, অতি ৰৃহতত হে স্থুখ ৷ 


অকুণালৈ চিঠি ৫৫ 

যাক ভাল পায় তেওঁ স্থুখী নে যেয়ে ভাল পাই তেওঁ স্বুথী ? 
বোধহয় দহুয়ে| স্থুথী ৷ স্বৃণাতে| সেই একে কথ৷, যাক ম্বণ৷ কৰে 
তেওঁ অস্থুখী, যেয়ে ঘিণ কৰে তেওঁও অস্বূখী, তথাপি থিণ কৰে৷ 
কিয়? দ্বণা আহে, কিয় আহে? গপীতি অবাঞ্চিত ভাব আহে 
নে নাহে, ৪বাধহয় আহে । পীতি বেছিকৈ আহে নে স্বণ| বেছিকৈ 
আহে ? নিজ নিজ প্রকৃতিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে, নহয় জানো ? 
নীৰস প্রশ্ন তুমি কব| ৷ নীৰস নহয়, জীৱন মথি কেতিয়াব| এইবোৰ 
প্রশ্ন উঠে। ৰ 

পূজ| মানুহৰ পক্ষে প্রকৃতিগত হয়নে নহয় ? নহয়, ভাৱপরৱণত৷ । 
তুমি কব|,-__]]]81৷ 19 01 60011010108 ়া]চচখোৰ| লপিন্ধ। আদি 
লৈয়ে মানুহ বিব্ৰত থাকে, তুমি কব|, আৰু খোৱ| পিন্ধ৷ আদি হৈ 
গলেহে মান্তিহে পূজ!| সেৱা, স্বগ-নৰক আদিৰ কথা ভাবিব পাৰে, তুমি 
কব| কাৰে| ভাৱৰ লগত বিৰোধ কৰবাৰ মোৰ ইচ্ছা নাই, তাৰ মূল 
কাৰণ হ’ল, তাত আনন্দ নাই। য’ত আনন্দ নাই তালৈ যাবলৈ 
মোৰ বৰ অনিচ্ছ৷ ৷ 

এদিন কাধ্যবশতঃ এটা আইন আদালতত সোমাইছিলে৷। 
বিচাৰকে প্রবীণ আইন-ব্যৱসায়ী এজনক স্তুধিছে আইন আদালতৰ 
কিব! এটা পদ্ধতি সম্বন্ধে--যে এই বিষয়ত-কি বিধান ? উকিলজনে 
উত্তৰ দিলে--"মোৰ অভিজ্ঞতাত এইটো এনে হব লাগে ৷’ বিচাৰকে 
প্রশ্ন ঘূৰাই কৰিলে, উকিল জনেও একে উত্তৰকে দিলে। জজৰ 
ধৈৰ্ধ্যচ্যুতি হ'ল আৰু কলে--‘মই.- অপোনাৰ অভিজ্ঞতাৰ বিষয়ে 


_ সোধ| নাই নহয়, আইনৰ বিধান, সম্বন্ধেহে স্থধিছে৷ ’ উকিল 


নিৰুত্তৰ হ’ল, হোৱাৰে কথাও ৷ কাৰণ জীৱনৰ ব| অভ্যাসৰ অভিজ্ঞতা 
আকু আইনৰ বিধান সম্পূৰ্ণ বেলেগ বস্তু ছুট।। মানুহে অপৰিণীত৷ 
তিবোত| এগৰাকীক ভাল পাই সকলে| সম্পত্তি মৰণৰ সময়ত 
তেওঁকে দি যোৱাৰ কথা| ভাবিব পাৰে, কিন্তু মিতক্ষৰ৷ নীতি 
মতে চল| পৰিবাৰ হ’ল এই বিষয়ত আইনৰ যথেষ্ট বাধ| আছে। 


৫৬ অৰুণালৈ চিঠি 
অথব| পুৎ-নামক নবকৰ পৰব।৷ ভবিষ্যতে ত্ৰাণ কৰিব বুলি অকল 


ল’ৰাবোৰকে সা-সম্পত্তি দি যোৱাব কথা৷ ভাবিব পাৰে, কিন্তু আইনৰ _ 


কবলত খ৷ণী প্ৰবাসী জোৱঁইয়ে৷ সেই সম্পত্তিৰে ধনী হৈ আগৰ দিনত 


হলে ৰায়চাহাব, বায়যাহাদ্ৰ পধ্যত্ত হব পাৰিলেহেঁতেন ১ আজিকালি _ 


পদ্মল্ৰী ব| পদ্মবিভূবণ খিতাপ পায়নে নাপায় স্থুকীয়| কথ৷। মোৰ 


ইমানবোৰ বকল| মেলাৰ উদ্দেশ্য হ’ল, মানুহে সাধাৰণতে নিজৰ _ 
অভিজ্ঞতাৰে চলিবলৈ ভাল পায় বেছি, কিন্তু সমাজে প্রণয়ন কৰ৷ 


আইনৰ ব| অৱস্থাৰ বান্ধোনত পৰি আচৰণ কৰে অন্যৰূপ । 

ধৰা যাওক, মই বিবাহিত মানুহ, জ্ৰী মোৰ লগত বৰ্ত্তমান । 
লোকৰ ভাধ্যা৷ এগৰাকী দেখি মই ভাল পালে৷ । সতকাই সেই 
মহিল৷ গৰাকীক কেনেকৈ দেখনিয়াৰ বুলিব৷,--তোমাক ধৰিব নহয় 
লগৰ জনীয়ে হাউৎ কৰে! অভিজ্ঞ গিৰিয়েকে কব--‘দেখিবলৈ 


বেয়| নহয়, তিৰোতা গৰাকী--নহয় জানে| ? + ভাধ্যাই উত্তৰ দিব = 


--‘আপুনি জানে| কি দেখিলে কব নোৱাৰেঁ,--কপালখন উঠা, চকু 


দুটা সৰু আৰু যিহে খোজ! মাইকী মান্থহৰ তেনে গতিবিধি কি_ 


ভাল দেখে কব নোৱাৰে| ৷ তাৰ পিছত আৰু গিৰিয়েকে কি 


মাতিব, তথাপি যদি চেষ্ট৷ কৰে কব পাৰে,-__'তেজ পানীয়ে বেয়| নহয় 
ববা ’ থওক, থওক---এই সোপ৷৷ সেই কিব| ৰুজ নে ফুজ ঘহি _ 
আহিছে, শেঁত| পৰা বৰালি মাছৰ দৰে গাটে৷ ৷’ ইয়াৰ পিছত কি _ 
কব আক--তেতিয়া এক মাত্ৰ বিধান হ'ল মৌন অদ্ধ৷। ঘৈণীয়েকে 
অলপ উমান পালেও ইয়াৰ প্রতিৰোধ কৰ| তেওঁৰ পক্ষে টান আৰু _ 
গিৰিয়েকেও মনতে দোহাৰির পাৰে,_")00. 70090 ]8%. }]16_ 
06%] ]19 ।06"-4-অর্থাৎ দেও ভূত হলেও তাৰ প্রাপ্য পুজাখিনি ৷ 


দিব লাগে। 


মৌন শৰদ্ধাত কৰ নাই, মুখৰ শ্ৰদ্ধাত ভৰণি আছে, অৱসশ্যা_ 
লাভও আছে। মন্ত্ৰী আহিল, চাহ খাবলৈ মাতিলা, মন্ত্ৰীয়ে জানিলে _ 
তুমি তেওঁৰ গুণৰ উপাসক, তেওঁৰ লগৰ মান্থহে দেকেচি খালে,-_ 


অৰুণালৈ চিঠি ৫৭ 
তেওঁলোকে ভাবিলে যে তুমি মন্ত্ৰীৰ বন্ধু, কেতিয়াব| তোমাৰ দ্বাৰাই 
কিবা| কাম হব পাৰে বুলি সদায় তোমালৈ খাতিবৰ দৃষ্টিৰে চায়, 
দৃষ্ঠিহে /দেই কিন্তু সম্যক উপলব্ধি নহয়,- আৰু তুমিও চেগ চাই 
মন্ত্ৰীৰ পৰ| হইবিধ সিবিধ স্ব্বিধ৷ উলিয়াই লৰ পাৰ|। আৰু যদি 
মন্ত্ৰীয়ে ভ্ট বিচৰাৰ সময়ত তুমি এডুখৰি পুৰণি মটৰ যোগাৰ কৰি 
মন্ত্ৰীৰ কন্্টিটিউৱেঞ্চিত মন্ত্ৰীৰ প্ৰকাশ্য গুণ-গান কৰি ঘূৰিব পাৰ৷,-- 
হাজাৰ টকা পৰে পৰক,--পিছৰ জুৱাত তুমি তাৰ দহ গুণ উলিয়াই 
লব পাৰিব৷,--তেতিয়| হলে অকল মুখৰ শ্ৰদ্ধাই নহয়,-৮০০ ][![}- 
৮698706]} অৰ্থাৎ মৰাপাতৰ কলৰ ‘শ্বেয়াৰ’ কিনাতকৈ ভাল ফুটত 
টকাখিনি লগাল৷ ৷ এইবোৰত যদি স্থবিধা| নহয়,-মন্গ্ৰীয়ে যেতিয়| 
য’ৰে টকাৰে নহওক চেণ্টাৰৰ মন্ত্ৰীক পাৰ্টি দিব, তেতিয়৷|--আম, 
বেঙেনা, আঁচাৰ কিব| যোগাৰ কৰিব পাৰ| নে চাবা--তাৰে| মূল্য 
আছে। আসজিকালি মান্থহে বিশেষকৈ বৰমূৰীয়া হলে--অদ্ধাৰ 
বিজ্ঞপ্তি বিচাৰে, তোমাৰ পেটৰ ভিতৰৰ অদ্ধালৈ কোনে ভাৱে ? ডা- 
ডাঙৰীয়া আহিলে গেট সজাবই লাগিল--পইছ। কাৰ ? ঠিকাদাৰৰ | 
ঠিকাদাৰে এই পইছ| ক’ত পায়--চৰকাৰৰ পৰা|, চৰকাৰে কিয় দিয়ে 
আলবাতৎ দিব নহলে গেট সজাব কোনে ? গেট কিয় সজাব লাগে-- 
ডাঁঙৰ মানুহ আহিব যে। ডাঙৰ মানুহ জানো গেট নহলে আলিৰে 
যাব পাৰে ? নহলে আলিত কোনোৱে নৰখাব নহয়। আলিত 
নৰখালে জানে| যোৱ| নহয় ? যোৱা ইব, কিন্তু তুমি অহাৰ সাৰ্থকত৷ 
ক’ত যদি ৰাইজে তোমাৰ বাবে জুম বান্ধি ৰৈয়ে নাথাকিল। 
ইমানবোৰ মানুহৰ কম সময় নষ্ট হয়নে ৰৈ থাকৌতে ? তুমি ফ্ৰান্স 
দেশৰ বুৰঞ্জী নিশ্চয় পঢ়া নাই--চতুৰ্দ্দশ লুইবে| বক্ষিতা পেম্পাদেৰে 
হেনে| কৈছিল, ‘/ 16৮ 1706 16 062]086’ অর্থাৎ মই ৰজা, ময়ে 
বাজ্য--মোৰ অনুপস্থিতত সকলে| প্রলয়ত মাৰ যাব ৷’ বৰমূৰীয়৷ 
হলে সেই ভাৱটো থাকিব লাগে, নহলে বৰমূণীয়া| কিহৰ হলে৷ } 
শুনিলে অৱশ্যে হ]হিব কিন্তু ভাৰতৰ বুৰঞ্জীত ইও লিখা থাকিব যে 


৫৮ অকুণালৈ চিঠি 


কোনে কোনে| সৰ্ব্ববাদী-সন্মত নেতাক আদৰিবলৈ চাহৰাগানৰ _ 


নিবন্ষৰ কুলিসকলক ভাড়া কৰ| মটৰেৰে আনি বিমানঘাটিত থিয় 


কৰি ৰখ| হৈছিল---যাতে নেতাই অৱতৰণ কৰিয়েই দেখে যে. অকল _ 


উচ্চপদস্থ কৰ্ম্মচাবীসকলে তেওঁক আদৰিবলৈ বৈ থকা নাই, বুভুক্ষু 
দেশবাসীয়ে তেওঁৰ ‘দৃষ্টিৰ কাঙাল’ হৈ ভাত-পানী এৰি এই ব’দত 
থিয় হৈ আছে৷ এবাৰ ছ’দপুৰত গান্ধী থকাৰ দৃশ্য এই ( মুখৰ অদ্ধা 
প্রয়াস ) নেতাসকলে মনত পেলাব নে--সেই মানুহবোৰক মহাত্মাক 
দৰ্শন কৰিবলৈ কোনোৱে মতাই অন| নাছিল,- গাড়ী ভাড়। কৰি 
অনাৰ তে| কথাই নাই,--তাত আছিল সেই জনসমাগমৰ মুখত 
মৌন শ্ৰদ্ধ৷ ৷ 

মৌন শ্ৰদ্ধাৰ স্থান মুখৰ আঅদ্ধাৰ বহুত ওপৰত ৷ একলব্যৰ 
কথালৈ মনত পৰে। ব্যাধৰ ল’ৰ৷,--বজাৰ ল’ৰাৰ শিক্ষক দ্ৰোণ|- 
চাৰ্্যক ক’ত পাব, কিন্তু দ্রোণাচাৰ্য্যৰ মাটিৰ পুতল| সাজি তাৰ 
ওচৰতে যুদ্ধ বিদ্তা বা শৰলৈপুণ্য শিকি স্বয়ং দ্ৰোণাচাৰ্য্যকে স্তব্ধ 
কৰি দিছিল । দ্ৰোণে নিজেই জন৷ নাছিল যে তেওঁৰ এনে এজন 
উপাসক আছিল বা তেওঁলৈ থক৷ ভক্তি আৰু শ্ৰদ্ধাৰ সহায়ত 
ইমানখিনি জ্ঞান আহৰণ কৰা সম্ভব হৈছিল। যেয়ে শঅদ্ধ৷ কৰে 
আচলতে সেয়ে উপকৃত হয় ৷ শ্ৰদ্ধা জ্ঞান আৰু ভক্তিৰ হৃদ্য তৰ্পণ, 
আন একে৷ নহয়। হুঢোৱে সিঢোৱে পৰস্পৰ নিগূঢ় সংযোগ 


স্থাপনৰ ই অতি স্ুঙ্ম আৰু স্থৃমিষ্ট পন্থা । বাহিৰত অদৃশ্য হলেও 


ভিতৰি ভিতৰি ই পৰস্পৰক আকৰ্ষণ কৰে আৰু মানসিক সমতা 
অনাত সহায় কৰে ৷ ৰ 

জগতৰ কিমানক আমি ভাল পাওঁ, কিমানৰ প্রতি আমাৰ 
শ্ৰদ্ধা জাগে ৷ মুখ তুলি কবলৈও বহুত সময়ত স্থযোগ নাপাওঁ। 
তথাপি শ্ৰদ্ধাৰে আমি শ্দ্ধামন্পদজনৰ মানসিক আৰু শাৰীৰিক 
দুয়োট। সান্নিধ্যক ভাল পাওঁ,--কিন্ত শাৰীৰিক সান্নিধ্য সম্ভৱ 
নহলেও মানসিক সানিনিধ্যৰ স্থান বৰ তলত নহয়। জগতক আপোন 


অকণালৈ চিঠি ৫৯ 
কৰি তুলিবলৈ ব| বিশ্ব-বন্ধুণ। সাধনৰ পথত ইয়াতকৈ দ্বিতীয় 


| উপকৰণৰ মই কল্পন৷ কৰিব নোৱাৰোঁ৷ ৷ ‘যো যচ্ছদ্ধঃ স এব সঃ-_ 


সকলোকে শঅদ্ধ। কৰিলে সকলোৰে লগত আপোনাৰ সম্বন্ধ বিচাৰি 
পোৱ| সহজ হ্য়। + 


০ ॥১৩ ॥ 

মৰমৰ অকুণা, 

মই আজি পাহাৰলৈ গৈছিলে, খৰি লুবিবলৈ নহয়, ফুৰিবলৈ ৷ 
পাহাৰলৈ নে| কোনোবাই ফুৰিবলৈ যায়নে তুমি প্রশ্ন কৰিব পাৰ] । 
এৰা, আমাৰ ইয়াৰ মানুহে প্রায়ে নাযায়, অইন ঠাইৰ মানুহ যায়। 
বেছি ভাগ মানহে কাম কৰে লোকক দেখি ৷ আমনে নকৰে, মইনে| 
কিয় কৰিবলৈ যাম;ঁআনে কৰে মই কিয় নকৰিম, এনে ৰকমৰ 
হেতুবাদ। মই কওঁ পাহাৰলৈ যোৱ| ভাল, অইন কাবণত হওক 
নহওক, অন্ততঃ এই বিটন পাথটো 68970128]। একৱাবলৈ 
বিটন পাথৰ অৰ্থ জনসাধাৰণ যাওঁতে যি বাটৰ ঘাঁহ মৰি বাটৰ চিন 
হয়।) ‘বিটন পাথ’ ‘মহাজনে| যেন গতঃ স পন্থা? নহয় । মহাজন 
যোৱা বাট যে প্রকৃত পন্থ ব। আদৰণীয় পন্থা সেই বিষয়ে ,ইয়াত 
সন্দেহ প্রকাশৰ প্রবৃত্তি নই। পাহাৰলৈ গলে অন্ততঃ নিজাকৈ 
ভাবিবলৈ অৱসৰ পোৱা যায়। যেতিয়| হাবিৰ মাজে মাজে অকলে 
খোঁজ কাঢ়ি যোৱা যায়--নিজব, লোকৰ কিমান ভাৱে জুমুৰি দি 
ধৰে । নানা দৃশ্যপঢৰ সক সৰু ইঙ্গিত যেন তোমাৰ মনৰ চকুত 
কৰবাত নোধোৱা 106 ব দৰে পৰি আছিল আৰু আজি মুকলি ৰ’দ 
বতাহত সেইবোৰে যেন জীৱন আৰু 60181670611 বিচাৰি বাহ্ৰিলৈ 
ওলাই আহে ৷ ক’ত কাৰ অৱহেল৷, সৰু এটুকুৰ৷ অৱহেলা, নিস্তেজ 
এটুপি, শুকাই যোৱ| চকুলো, কাৰ এটি শুকান ছুমুনিয়াহ- কাৰ 
এবাৰ মুখখনি ঘূৰাই লোৱা ওঁঠৰ আগত মাৰ যাব খোজ হঁহি, 
কওঁ নে নকওঁকৈ যাব দেই বোলা সৰু এটা বিদায়বাণী আজি কি এট 
স্থযোগ পাই তোমাৰ আগলৈ পুনৰ ওলাই আহিছে এইবোৰ বস্তু 


অকুণালৈ চিঠি ৬১ 


, যেতিয়া ঘটিছিল তুমি তেতিয়া ইয়াৰ এই বিৰাট ৰূপবোৰ কল্পনাকে 


কৰিব পৰ| নাছিল| ৷ তুমি ভাবিছিল৷ এইবোৰ য’ৰে বস্তু ত’তে 
বল ; যেঁতিয়াৰ কথা তেতিয়াই হৈ গ’ল । আজি আচৰিত হৈছা, 
একোৱেই যোৱ| নাই, সকলোৰে সজীৱ আৰু মূণ্তিমান। এই 
আটাইবোধথেই যেন বীজ আছিল, সময়ত আজি মহীকহ হৈ দেখ! 
দিছে। ভয় নাখাব), একো হোৱা নাই, চকু মুদা, আকে] সকলো 
পাহৰি যাব৷ ৷ সজাগ হলেই ৰূপ দেখি, সজীৱ হলেই গতি দেখি ! 
তুমি আজি অকলশৰীয়। হৈ পৃথিবীখনৰ ফালে 00]608৮62]%}' চাবলৈ 
এট স্নুযোগ পাইছা, সেই কাৰণেই সৰন্চ সৰু বনবোৰত গাছৰ 
গজালি দেখিবলৈ পাইছা, কিন্তু সকলে| কথ৷ যদি নিজৰ লাভ- 
লোকচানৰ পৃষ্ঠভূমিত বুজিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলাহেঁতেন, দেখিলাহেঁতেন, 
সেইবোৰৰ বিশেষ অস্তিত্ব নাই, কাবণ তোমাৰ প্রত্যক্ষ লাভ- 
লোকচানত সেইবোৰে তোমাক সহায় কৰা৷ নাই । আমি স্বাৰ্থ- 
পৰতাৰ ডাঃ মোনা এখনত নিজকে স্বৃমুৱাই লৈ সদায় নিৰাপদ 
ৰিবেচন| কৰোঁ আৰু সেই কাৰণে বাহিৰৰ কথাবোৰলৈ যথাযথ 
পাধান্য দিব নোৱাৰে৷৷ ‘মোৰ কথা মই নাভাবিলে ভাবিব কোনে’ 
এনে এটা দৃঢ় যুক্তি দি নিৰ্লজ্জ স্বাৰ্থপৰতাত আসক্ত হৈ পৰেঁ৷, 
প্রত্যেকেই পৰোঁ, সেই কাৰণে কোনোব৷| কাকো এই বিষয়ে দোব 
নিদিওঁ, কিন্ত স্থচল পালেই অইন পএরকাৰে দোবাৰোপ কৰাত 
পশ্চাৎপদ নহওঁ। তুমিও ধনী, ময়ে| ধনী ( ধৰ| যাওক ), তোমাৰ 
কথ| কবলৈ হলে মই কম--“ও অমুকৰ পইছা, তেওঁ কেনেকৈ পইছ৷ 
ঘটিছে কোনে নাজানে--তেনেই পাপর পইছা, ই নাথাকে, সৰহদিন 
নাথাকে ৷’) তুমি ধনী, মই ছুখীয়| হোৱাহলে ইয়াৰ তিক্তত| আৰু 
বাঢ়িলহেঁতেন | টকা-পহছাৰ কথা| বাৰু বাদ, দ্ৰজন স্কুলীয়| বা 
কলেজীয়| ল’ৰাৰ কথাই ধৰ| আৰু অনুমান কৰ| যে দুয়ো একেটা 
কোঠালীতে থাকি পঢ়া-শুন৷ কৰিছিল। এজনে সসন্মানে পাছ 
কৰি বৃত্তি পাইছিল আৰু আনজনে সন্মানবিহীন ভাৱে তৃতীয় 


৬২ 'অৰুণালৈ চিঠি 


বিভাগত উত্তীৰ্ণ হৈছিল ৷ তৃতীয় বিভাগত পাছ কব| ল’ৰাজনক যদি, 


সিজন ল’বাব বিষয়ে সোধ৷ কেনে ধৰণৰ ল’ব| আছিল, সাধাৰণতে 
কব,-থোৱ| ভাই থোৱ৷,--লাক্‌--মইতে। একেলগে ছবছৰ থাকি 
দেখিলে৷--একো বিশেষত্ব নাই, পৰীক্ষাৰ সময়ত ঘৰত চাই যোঁৱা| 
প্রশ্ন কেইটাই আহিল, লাক, দোকোটি বহুৱাই দিলে, ষ্টাৰ ডিঠিস্কশ্যন 
সকলে আহিল,--আৰু অমুকাৰ বেলিক| যিখিনি ঘবত চাই যাওঁ, 
তাকে৷ পৰীক্ষা হলত পাহৰি যাওঁ, নহলে মোৰ ই বেলিৰ প্রিপেৰেশ্যান 
"কোনোৱে বেয়| বুলিব নোৱাৰে? অকল ছাত্ৰ-ছাত্ৰী কিয় সংসাৰৰ 
আনি বেছিভাগ মানুহে তেনেধৰণৰ ব্যৱহাৰ কৰেঁ।। 

আঁজি তোমাৰ কথ। মনত পৰিলে তুঃখ লাগে । মই বহুতোখিনি 
বুঢ়া হৈছে], তুমি দেখিলে চিনিবই নোৱাৰিবা৷ হয়তো, আজিও বহুত 
কথা| তোমাক কবলৈ মন যায়, তোমাৰ কিজানি শুনাব অৱকাশ 
নহব । সিদিন| মোক একপ্রকাৰে অন্ধ বুলি ভাবিছিল৷--আজি 
আন প্রকাৰে অন্ধ বুলি ভাবিব| ৷ তাহানি প্রত্যেক কথাকে তোমাঁক 
কবলৈ গলে খোকোজ| লাগিছিল--সন্দেহ হৈছিল-- কিজানি মই 
মনব ভাব স্তুম্পঞ্জকৈ কব নোৱাৰিম, কিজানি তোমাৰ ওচৰত কেনে 
_ লাগে কথাবোৰ, তুমি ব| মোৰ বুদ্ধি-ৰুত্তি ব৷ ৰুচি সম্বন্ধে কি ভাব|-- 
আজি যেন সকলে৷ উলতি গৈছে ৷ আজি কবলৈ মন গৈছে-- 
“কান পাতি শুন৷ ৷? এবাৰত বুজিব নোৱাৰিলে এশবাৰ সোধা. -_ 
মই একে কথাকে কম, একে৷ বিৰক্তি নাই। মই যিটে৷ বিশ্বাস 
কৰবো, যিটে| সত্য বুলি জানে| ব| অনুমান কৰে| তাকেই কম, 
দ্বিকক্তি কৰাত মোৰ ভয় নাই, কাৰণ মই তাৰ সত্যাসত্যত| বিশ্বাস 
কৰ্বে।---যেনে হিমালয় ভাৰতৰ উত্তৰে । এই কথাষাৰ মই দহবাৰ 
কলেও একে ৰকমেই কম, সমান পরত্যয় আৰু বিশ্বাসেৰে ৷ জীৱনৰ 
বিবয়ে, অভিজ্ঞতাৰ বিষয়ে, সেই একে চিত্ততেই কম ৷ সি বোৰ যে 
নিগুঢ় সত্য এনে কথ। কোৱাৰ ধৃষ্টত৷ নাই । মোৰ বহুত ধাৰণ৷ ভুল 
হব পাবে,-_-] ৪77] 01] গ]"]]]20; ৮0]. ]]]%/ 168.0]])6--- কিন্তু মই 


অকৰুণালৈ চিঠি ৬৩ 
বিশ্বাস কৰে৷ এটা, কওঁ এটা, তেনে নহয়। তাহানি মোৰ কথা তুমি 
বিশ্বাস নকৰিলে পেটে পেটে অপমানিত বোধ কৰিছিলো|, নিজৰ বুদ্ধি- 
বৃত্তিক ধিক্কাৰ দিছিলে|, সময়ে সময়ে অভিমান কৰাও মনত পৰে। 
আজি সেই বালকত্ব নাই ৷; বিশ্বাস কৰা নকৰ৷ তোমাৰ অভিকচি, 
দহজনৰ অভিকচি। মোৰ কথা| বিশ্বাস নকৰিলেই মই সৰু হৈ 
ঘঁ1হইব লগত মিলি নাযাওঁ, বিশ্বাস কৰিলেও স্ষীত বঙদ্ষ লৈ কৈলাশৰ 
ফালে খোজ নলওঁ, ছুই হাজাৰৰ পৰা আঠ হাজাৰ ফুট ওখ যেই সেই 
পাঁহাৰ পৰ্ব্বত হলেই হব। দু 

পাহাৰৰ কথ| আবম্ভ কৰি আকৌ নিজৰ গাতে লম্ভিলোহি, এয়ে 
দোব। পাঁহাৰলৈ গলে নিজৰ গাৰ মানসিক বোজাবোৰ অলপ পাতল 
হৈ পৰে, বুকুখনৰ যেনেকৈ বেছিকৈ ধপধপনি হয়, শিৰা উপশিৰ| 
বোৰে যেনেকৈ ড্ৰেতবেগে কলিজাৰ তেজ পৰিবহন কৰে, মূৰেও 
তেনেকৈ তড়িৎ প্রবাহ বেগত নান| ভাবৰ আদান প্ৰদান আৰু 
বিশ্লেষণ আৰম্ভ কৰে। দৃশ্য চাবলৈ হলে মনৰ কেমেৰা তেনেকৈয়ে 
৫]]05: কৰি লব লাগে, কিমান হেজাৰ যুগৰ পৰি থকা বিস্মৃতিৰ 
অন্তৰৰ পৰা| সতেজ সজীৱ ছবি তুমি উজ্বলাই লব পাৰ৷ ৷ কম্পুলাৰ 
পৰা ( দৰঙৰ উত্তৰে হিমালয়ৰ পাদভূমিত ) ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দৃশ্য এবাৰ চাই 
নাহ| কিয়-_কিমানবৰোৰ সৰু নৈ এখন সমভূমিৰ মাজেদি বৈ গৈ 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কোলাত মাঁৰ গৈছে। ভালুক পুঙ চাবলৈ মই সকলোকে 
নিমন্ত্ৰণ কবেঁ৷। কোনোবা দিনত বজ| জঙ্গল বলাহুৰ তাত ৰাজধানী 
আছিল নে নাই মই নাজানে, যদিও ইটা মাটিৰে সজা ভেটি মণ্ডল 
হব পাৰে বা ঘৰৰো| ধ্বংসাৱশেষ আছে। কিন্তু ভৰলীৰ ‘যি ৰূপ’ 
কোনে| প্রৰেয়সীৰ বূপে মোক তাতোকৈ মুগ্ধ কৰ| নাই। *সেই 
সতেজ স্বপ্ন চকু, সেই স্পন্দিত বুকু, লঙ্জানত্জ বদন--আলুলায়িত 


কেশপাশ, কম্পিত বস্ত্ৰাঞ্চল--কি নাই ভৰলীৰ! কিমান কথ৷ 


মোক কব খুজিছিল, অৰণ্যৰ সেই আৱৰণত, জন-মানৱৰ পৰা 
বহুদূৰত, বহুত নিভূতত, কিন্তু মোৰ সময় হ’ল ক’ত ? আজিও মোৰ 


৬৪ অকুণালৈ চিঠি 


অন্তৰৰ স্ুস্থুপ্তিত আকুল আহ্বান কেতিয়াব| জাগি উঠে। সজাগ 
হলে ভৰিত জিঞ্জিৰ বাজে, কৰ্ম্মময় জগতত মানহৰ মাজত মহ 
আৱদ্ধ । ভৰলী কিয়, কোনেনে| নকব-_-আপোন কথা, আপোন 
কাহিনী, আপোন অতীত, কল্পিত ভৱিষ্যত, যদিহে আপোনজনক 
নিজানত ইমান কাবতে পায়। দৰ 

যাবানে পাহাৰলৈ ? মোৰ লগত অৱশ্যে তোমাৰ যোৱ| নহব, 
আৱশ্যকো| নাই, তোমাবে| নাই, মোৰে| নাই । জীৱনক নিজৰ 
ছক্ত আগবাঢ়িব দিয়াই ভাল । তোমালৈ মনত পৰে কিয় নাজানে, 
তুমি এতিয়াও মোৰ কথা| ভাব| জানে| ? তোমাক প্রশ্ন সোধাৰ মোৰ 
অধিকাৰ নাই ৷ সিদিন| বিদায় ক্ষণত ছদুয়ে| দুয়োৰে ওচৰত এই 
বুলিয়ে বিদায় লৈছিলে| যে দয়ে| ছুয়োৰে| পক্ষে নাই। সত্যব কি 
অপলাপ কৰিছিলে৷,--গভীৰ মূঢ়তাত ভাবিছিলে| যে আমিয়ে 
আছে।, সত্য নাই ৷ আজি সত্যই কৈছে--“মই আছে৷, তোমালোকৰ 
প্রতিজ্ঞ৷ অলীক কল্পনা ৷” এই কথা সঁচা নেকি, তাকেই ভাবিছে, 
ক্ষোভ নাই ৷ 


|| চোধ্য ॥ 


অৰুণা, _ 

কোনোব| দিন| আনৰ স্থুখত স্থুখী আৰু আনৰ দুঃখত হুঃখী হৈ 
পাইছানে ? ই এটা অপূৰ্ব অভিজ্ঞত৷ ৷ অইনে তোমাৰ আগতে 
দহ টকাৰ নোট এখন পালে তুমি কেনে পোৱা| ? আমি সচৰাচৰ 
ভাবেঁ| মোৰ আগতে নপৰিল কিয় নোটখন, তেওঁৰ আগত পৰিল যে 
কপাল! লোকে চিঠিখেলত টক| পোৱ| শুনিলে তোমাৰ কেনে 
লাগে ? অলপতে সঁচাই নে মিছাই মোৰ বন্ধু এজনে কলে যে তেওঁৰ 
তলত কাম কৰ| নিম্নতম ক্মচাবী এজনে ডাবিবর খেলত তিনি লাখ 
ভক পালে, =-অকল কাকতত পোৱাই নহয়, বেঙ্কত আহি টক 
জমাঁও হল । তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে যে তেওঁক নিকিলালে ইমানেই 
ৰক্ষা । ভাবটে। এনেৰকমৰ--আপোনাৰ তলৰ কৰ্ম্মমাৰী এজনে 
তিনি লাখ টক| পালে, আৰু আপুনি ইমান লিখ| পঢ়া কৰি কি 
কৰিলে ? গিৰিয়েকে নিজে বাখ্যা কৰিব ধৰিলে--“নহল নাই দিয়, 
আমাৰ এনেকৈয়ে চলিব ৷” তেওঁলোকৰ উপাৰ্জ্জন নিচেই তলখাপৰ 
নহয়। “সি এতিয়া| কি কৰিব ?”--ঘৈণীয়েকে কলে। গিৰিয়েকে 
কলে--“সি এতিয়াও চাকৰিতে আছে।” মই ঘটনাটে| পাহৰিয়ে 
গলোহেঁতেন, কিন্তু ঘটন| ক্ৰমে আঁন এঠাইতও সেই কথাষাৰেই 
ওলাল, তাত ভালপোৱ৷ মান্থহ কেইজন সাধাৰণ হিচাপত ধনী মানুহ, 
কিন্তু তেওঁলোকৰ যি চিতৰ পোৰণি দেখিলে| কেতিয়াও পাহৰিব 
নোৱাৰিম ৷ এজনে ‘কলে--তাঁৰ আৰু হৈ গ’ল জীৱনৰ বাবে ৷” 
আনজনে কলে--“এইবোৰ মানুহে জন্মক্ষণত কি লৈ জন্মে ? বিন| 
আয়সতে তাৰ হৈ গল--অথচ আমি---ও !” মহ মনতে ভাবিলে৷১-- 


৬৬ অকণালৈ চিঠি 
“তোমালোকে নে| কি মূৰেবে মাটি ভাঙিছ| ? তোমালোকেও খাই 


বৈ আছা, সিও খাই বৈ আছিল, তাৰ হঠাৎ কপালৰ গঁ।থি মুকলি : 


হল, যদিহে সি সাৱধানে চলে। তোমালোক আগৰ নিচিনাই 
হোৱ৷| নাই, কিন্তু এই পোৰণি কিয় ?”- "অকল এই ক্ষেত্ৰতে নহয়, 
শহুত ক্ষেত্ৰত। ওচৰৰ এখন ঘৰৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে পঢ়াত ভাল, 
আনঘৰৰ ল’ৰা-ছোৱালী ফেল কৰে অলপ বেছি ব| পাছ কৰিলেও 
লিষ্টত নাম বহুত তলত থাকে। ফেল কৰ| ঘৰত সিঘবৰ ল’ৰা- 
ছোৱালীৰ কথ| উলিয়ালেই শুনিবাচোন কি কয়--যেন পৰীক্ষাত 
চুৰি কৰিহে সিঘৰৰ ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰ প্রথম দ্বিতীয় হয়। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষাৰ লিঞ্টি বিজাই চালে দেখ| যায় সাধাৰণতঃ 
ছোৱালীৰ পাছ কৰা সংখ্যা সমানুপাতিক হিচাবে ল’বাতকৈ বেছি । 
ল'বাবোৰক যদি এই কথ| কোৱা--তেওঁলোকৰ সৰহ ভাগেই উত্তৰ 
দিব--“ছোৱালী বুলি পৰীক্ষকে নম্বৰ এনেই বেছিকৈ দিয়ে নহয় |” 
ক’বলৈ মন যায়--“মূৰ্খ, ছোৱালীক বেছিকৈ নম্বৰ দিয়| পৰীক্ষকৰ 
কি গৰজ ? আৰু ধৰিলোৱ| যে চিনা-জন| ছোৱালীক খাতিৰতে নহয় 
দুই নম্বৰ বঢ়াই দিলে, চ' 56 090, ঢ' 29 ]ৈ0স্ৰ ওপৰত তেওঁ- 
লোকৰ কি মায়া আছে--যে বঢ়াই নম্বৰ দিব আৰু পৰীক্ষক যে 
মতা মানুহ থাকিব তাৰে| কোনে| কাৰণ নাই। কোনে৷ কোনে! 
ক্ষেত্ৰত বেলেগ ৰোল নম্বৰ দিও পৰীক্ষকৰ ওচৰলৈ কাকত পঠিওৱ| 
হয়। আমাৰ চৰিত্ৰৰ এটা ঘাই কেৰাণ কেৱল লোকৰ যোগ্যতাক মূল্য 
দিবলৈ নিশিকে৷। কিয় সদায় ভাবোঁ| যে যোগ্যত| অকল মোৰ হে 
আছে, কিয় ভাবো৷ যে মোৰ যোগ্যতাৰ আদৰ হোৱ| নাই, মোৰ 
পৰিঅমৰ যথাযথ প্রতিদান পোৱা নাই। লোকৰ বিষয়ে এনে কথ! 
ভাবোঁ নে? যেতিয়ালৈকে কথা এই দৃষ্টিকোণৰ পৰ| চাবলৈ নিশিকিম 
তেতিয়া জগতৰ ভালেখিনি কথা| আমাৰ চকুত সহজ যেন নালাগিব । 
জগতত দুটা ৰীতিত আমি শাসিত হোৱ| নাই, ইংৰাজীত কোৱ| 


অন্ণণালৈ চিঠি ৬৭ 
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&£০696 ৪5 'ণ]]"--অৰ্থাৎ মতা ৰাজহীহটোৰ পক্ষে ষি ভাল মাহকী 
হীহজনীৰ পক্ষেও সি ভাল। আজি চিঠি-খেলত তিনি লাখ টক] 
মই পোৱ| হলে জগতৰ কিবা! বিশেষ পৰিৱৰ্ত্তন হলহেঁতেন নে }-_ 
একে৷ নহলহেঁতেন; আজি আনজন মানুহে পোৱাতে| তেনে একো 
পৰিৱৰ্ত্তন হোৱা নাই, কিন্ত আমাৰ অজানিত দে কিয়? মোৰ 
ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ল’ৰ৷-ছোৱালী ভালকৈ পাছ কৰাত দ্ৰ্ষযী। আৰু ফেল 
কৰাত আনন্দ কিয়? ৩ 

মই যেতিয়া এইবোৰ কথ| লিখিবলৈ লৈছে| মোৰ সন্মুখতে গৰু 
এজনী শুই আছে, অলপ চকু মুদি ঘাহ পাণগুলিছে। তাইৰ মুখলৈ 
চাইছে|--মুখখন অতি ধুনীয়া, মুখৰ প্রত্যেকটে| মাংসপেশী এনে 
সুগঢ়ী তাকে চাইছে| ৷ গৰুজনীয়ে কি ভাৱিছে মই অনুমান কৰিব 
নোৱাৰে|; কিন্তু এইটে ঠিক যে কাৰে| অনিষ্ট কৰাৰ কথ৷ ভৱ৷ 
নাই, ব| কাৰো| মঙ্গল দেখি অন্তৰত উচ.পিচ্‌ কৰ| নাই। ওচৰ- 
চুবুৰীয়াৰ ভাল দেখিলে হেনে| কাৰে| টোপনিও নাহে। মই এই 
সঙ্কটত পৰ| নাই, কিন্তু কথাষাৰ অনুমান কৰিবলৈ টান পোৱ! নাই । 
অলপতে দেখ|৷ কথ|--এজনৰ ঘৰত নাৰিকলৰ পুলি কেবাটাও বাতি 
আহি কোনোবাই গুৰিতে কাটি থৈ গৈছে। আৰু এদিন দেখিলে৷ 
এঘৰত জুই লাগিছে, এজন বয়সীয়াল লবক্ধপ্ৰতিষ্ঠ শিক্ষিত মানুহে 
জুই নুমাব অহ। মানুহ বোৰক চিঞৰি চিঞৰি কবলৈ ধৰিছে, 
“বোপাহঁত, সাঁৱধান হব| টিনৰ পাতৰ ঘৰত জুই লাগিলে পাত 
উফৰি আহি গাত পৰিব।” তেতিয়ালৈকে টিনৰ পাতৰ ঘৰত জুই 
লগ| নাছিল। মনতে ভাবোঁ|৷ যে পশণ্ড-পক্ষীবোৰ এইবোৰ বিষয়ত 
আমাতকৈ উন্নত । আমাৰ যেন এটা সৰ্ব্বএাসী বুভূক্ষ৷-যিমান হয়, 
তিমানেই নাটে ৷ 

এই পটভূমিত অইন এট ছবি সমানে মনত পৰে । মই তেতিয়| 
সকু। মোৰ আইত! তামোল-পানৰ বৰ ভক্ত-_-কথ৷-প্রসঙ্গত ওলাল 
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যে বেপাৰী অহ নাই, তামোল পান কিনিব পৰ। নাই; যাক কলে-- , 


তেওঁ সম্বন্ধত ভতিজাক ৷ তেওঁৰ হাচতিখন মেলি এযোৰ তামোল 
পান উলিয়াই কলে--“খুৰী, মই অমুক গাওঁলৈ গৈছিলে, মোৰ 
গাঁথিত এজোৰ তামোল পান আছে তুমি লোৱা ৷” আইতাই 
কলে, “নালাগে বোপা, তুমিও তামুলী মানুহ, তোমাক লাগিব, লৈ 
যোৱ| ৷” তেওঁ কথাবাবলৈ ভ্ৰুক্ষেপ নকৰি বটাত তামোল-পান যোৰ 
থৈ বিদায় হল। কথাষাৰ দেখোঁতে নিতান্ত সৰু, কিন্ত ই মোৰ 
মনত এট দ ছাপ বহুৱাইছিল। নিচেই কম বয়সতে মোৰ এবাৰ 
টান নৰিয়| হৈছিল, মোৰ এজন বন্ধুৰ ঘৰ প্রায় আধ৷ মাইলমান দূৰত 
তেওঁ এদিন ৰাতিপুৱা কদমৰ পাততকৈ চাৰি-পাঁচোটামান খলিহন| 
মাছ লৈ আনি দেউতাক ভেটিছিল। দেউতাই স্বুধিলে--“কিয় 
আনিলা বোপ|”--তেওঁ অত্যন্ত লাজ লাজ স্থৰত কলে যে মোৰ 
নৰিয়| বুলি শুনিহে আনিছে-_আঁৰু হয়াকে। হেনে| শুনিছে যে 
মাছৰ জোলত বাহিৰে মোক একে| খাবলৈ নিদিয়ে। সেই সময়ত 
আমাৰ তাত মাঁছ-পুথিব অত্যন্ত অভাৱ আছিল। তেওঁ মোৰ পৰ] 
এটি ধন্যবাদৰ শব্দ নালাগে মোক দেখাও নিদিলে--কিজানি মই 
তেওঁৰ উপকাৰ খিনি শলাগে৷ ৷ এনে মানুহে তে| মানুহৰ মাজতে 
আঁছে। & 

মানুহবোৰ যে })23910০8]]৮ বেয়|, এই কথা| মই কৰব নোৱাৰে| । 
কিন্তু দৃঠ্টিভঙ্গীৰ পৰিবৰ্ত্তন লাগে। লোকক দিলেই আহৰি হৈ 
নাযায়, নাই বুলি ভবাটোৱে অভাৱৰ নিদৰ্শণশ। বৈষ্ণৱ সকলৰ 
দৃষ্টিভঙ্গী এইফালৰ পৰা| চালে স্বাস্থ্যপদ। তেওঁলোকে কালিলৈ 
কি 'হ্লব ভবাটে| অন্তায় বুলি ভাবে । ই যেন ভগবানৰ ওচৰত 
অপৰাধ । আমাৰ যি ব্যৱস্থা হয় ভগবানে কৰিব, তেওঁৰ বিধানৰ 
বিষয়ে আমি কিয় সন্দিহান হব লাগে! কথাত কথ। ওলায়। 
এজন ভদ্ৰলোকক জানে|--ভাল ঘৰৰ । তেওঁ বেৰত লিখি থৈছিল--_ 
“বিনি খাবেন চিনি, তাৰে যোগায় চিন্তামণি”--অৰ্থাৎ যাৰ যে চিনি 


অকণালৈ চিঠি ৬৪ 


, খোৱাৰ অভিকুচি আছে, ভগৱানেই তাৰ যোগান ধৰিব আৰু 


এই বিশ্বাসত বলিয়ান হৈ তেওঁ সদায় ভাল খোৱাৰ চেষ্টাত আছিল 
আৰু ভগৱানে তেওঁৰ বিশ্বাসটো ৪610009]) নোলোৱাত বহুতৰে 
ওচৰত তেওঁৰ খ৷৭ . ৰৈ গল; ভগৱানে সেইবোৰ ধাৰ আৰু 
নামাৰিলে ।’ 

বেৰত আৰবি থোৱা কথ| আৰু দৃঢ়ভাৱে মনত মাৰি লোৱা কথাৰ 
এভেদ আছে। বিশ্বাস যদি দৃঢ় হয়, বাহিৰত আড়ম্বৰ নাথাকিলেও 
চলে। দিয়াচলাইৰ কাঠিডাল জুইৰ আধাৰ হৈও ফুৰফুৰাই নাথাকে 
আঘাত কৰিলে জুই ওলায় আৰু ফুলমত!| হেচি দিলে নুমাই যায়, 
এয়ে প্রভেদ | সহায় কৰিবলৈ সাজু হৈ থক| অৱস্থা, সহায় কৰিম 
বুলি জাননী দিয়! দলত ভত্তি হোৱাতকৈ ভাল ৷ 

আজিকালি চহবে নগৰে বহুতবোৰ ভদ্ৰলোক আৰু ভযদম্ৰ- 
মহিলাৰ সংগঠন বা ক্লাব ওলাইছে য’ত দলগতভাবে নিজৰ কাধ্য- 
ক্ৰমৰ প্ৰশংস| কৰিয়ে তত নাপায়। বাইবেলত এট কথ| আছে 
যে তোমাৰ সৌহাতে যি সজ কৰ্ম্ম কৰে, বাওঁহাতক সেইটে৷ 
জানিবলৈ নিদিব| ৷ ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰবোৰৰ কথাৰ মৰ্ম্ম আছে। সেইবোৰ 
সদায় দলিয়াই পেলাবলগীয়| নহয়। অহমিকাৰে ভেটভেটিয়৷ হৈ 
ওফন্দি লোকৰ হিত সাধিবলৈ নাযাবা--“যদ্দেয়ং আঅদ্ধয়| দেয়ং, 
তশ্দ্ধয়| অদেয়ং”--উপনিষদৰ বাণী । সকলোৰে এটা| আত্মসম্মান 
আছে, ধনী হওক, দুখীয়া হওক, আত্মসন্মান ত্যাগ কৰাতকৈ বহুতে 
মবণে। শ্রেয় বুলি ভাবে--তেনেস্থলত, অহমিকাৰে পূৰ্ণ হৈ লোকৰ 
কাষ চাপিলে তুমি যোগ্য সেৱ| কেতিয়াও কৰিব নোৱাৰা, অৱশ্য 
নিজে আত্মপ্রসাদ লাভ কৰিব পাৰ৷ ৷ “আমি অমুকখন গাওঁত এটা 


_ ৰেডিও দিছে|” এট| দলক গৰ্ব্ব কৰ| শুনিছিলে| কিন্তু সেই সময়ত 


গাওঁৰ পাঠশালা এখন পাতি দিয়| বেছি কাধ্যকৰী আছিল, 
তেতিয়াহে ৰেডিও শুনিবলৈ শ্োত৷ ওলালহেঁতেন অথব| সেইখন 
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গওত কেবাখনে| ভগ| দলং আছিল, তাৰে এখন মেবামত কৰিবলৈ _, 


সহায় কৰ| বেছি কাৰ্য্যকৰী হ’লহেঁতেন ৷ তোমালোকৰ চহৰৰ 
ঘৰৰ ড্রইংৰুমত ৰেডিঅ’ শোভ| পায়--তেওঁলোকৰ ড্ৰরইংৰুন নাই, 
আনকি শুবলৈ ঠাই'নাই, খাবলৈ ভাত নাই, তাকতো৷ নুবুজা ৷ 
অকলশৰীয়| মনত এইবোৰ ভাবৰেই উদ্ৰেক হয়। 


॥ (পোন্ধৰ ॥ 


মৰমৰ অৰুণা, 

মাজে সময়ে কি ভাব হয় জান| ? ইচ্ছা কৰে৷ সকলো পাহৰি 
যাওঁ, কিন্তু ক'ত আজিলৈকে পৰ| নাই দেখোন। ভাবিছিলোে|, 
যৌৱনৰ প্রাৰম্ভৰ পৰা| বহুত দূৰ আতৰি আহিছে৷, এতিয়া আৰু 
যৌৱনৰ প্রভাৱ নাই, কিন্তু মিছ৷৷ জীৱনৰ কোনে| এটা কথাকে 
পাহৰিব পৰা নাই। চেগচাই প্রত্যেকটো| কথাই মূৰ তুলি উঠে। 
সক সক _কথাবোৰে| দেখোন পাহৰিব পৰ| নাই। সেই যে সৰু 
চৰাই এটাৰ কথা তোমাক কৈছিলে|--গছৰ গাত পৰি নতুনকৈ 
ওলাব খোঁজ৷ পাত নে ফুলত খুঢটিৱাই আছিল মোক দেখি এবেলি 
ইপিনে ঘুৰে, আৰু এবেলি সিপিনে ঘুৰে,--মোক দেখি জানিব| 
লাজহে কৰিছিল। কলৈ গ’ল সেই চৰাই উৰি, কেতিয়াবাই গ’ল-_- 
বোধহয় ইমানদিনে সি জীয়াইও থক|৷ নাই। কিন্তু তাৰ সিদিনাৰ 
ধৰণটো, আকাৰটো, মোলৈ চোৱাৰ ধৰণটো--একোকে মই 
আজিলৈকে পাহৰিব পৰ নাই। 

এদিন বহুতদিন আগতে, কেতিয়| মনত নাই, বীহৰ আগত 
লত| এডালিৰ ফুল এট| দেখিছিলে৷ ৷ ফুলটে| আছিল বগ, 
ৰূপহ ফুল, নিতান্ত অকলশৰীয়া, কিন্তু”তাৰ ৰূপ বিকীৰণত অকণে| 
বাধ| নাছিল, তাৰ ৰূপে মোৰ স্বদয় স্পৰ্শ কৰিছিল, তাৰ গোন্ধ 
মোলৈ অহা নাছিল, গোন্ধ সমূলি আছিল নে নাই তাকে] মই 
নাজানে| ৷ কিন্তু কিয় জানে| তাৰ হীহিটি মোৰ ইমান ভাল 
লাগিছিল--কি ভাষা| কৈছিল একে৷ নুবুজে৷|। নাহৰ গছ উপচি 
পৰ| হেজাৰ হেজাৰ ফুল পাহৰি গৈছে|, অথচ সেই লতাৰ ফুলটে৷ 
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পাহৰিব পৰা| নাই। এয়ে যদি মোৰ মানসিক অৱস্থা হয়, তোমাৰ 


বিষয়ে বাৰ্চু কি কম ? 

তোমাক জানে| মই পাহৰিছে| ? ৰূপলাৱণ্য বাৰু এৰি 
থোৱা আৰু হয়তে| বহুতৰে আছে৷ কিন্তু তোমাৰ সেই কথাৰ 
উত্তৰত কথা, হীহিব উত্তৰত হীহি, ধেমালিৰ উত্তৰত অচঞ্চল দৃষ্টি, 
সাময়িক ব্যথাভৰ| হুমুনিয়াই, আবেগত সাবটি লোৱাৰ মৃদু উত্তাপ-- 
সেইবোৰ কলৈ যাব? সেইবোৰ চিৰন্তন ! কালত স্থঞ্টি লয় 
পবি পাৰে কিন্তু ছুখনি অন্তৰৰ মৃছু আলাপ সঙ্গীতৰ উচ্চস্তৰৰ 
বিকাশ, তাৰ লয় নাই, পৰিণতিও নাই। কেৱল স্ব্বৰ ওপৰত 
স্বৰৰ আঘাত, স্নিগ্ধ জ্যোতিৰ ওপৰত জ্যোতিৰ ৰেখাপাত ৷ 

আজি তোমাৰ লগত এইবোৰ কথা| কিয় ক’ব খুজিছে|৷---মই 
নিজেই নাজানেঁ|--এটা যেন গভীৰ মন্ম্ম-বেদনাত আত্মচৈতন্যৰ 
উদয় হৈছে। তুমি আকু মই শৰীৰৰ ফালৰ পৰা| কেতিয়াবাই 
আঁতৰি আছিলে৷-=-আদান-প্রদান, ঘাত প্রতিঘথাত একোৱে আৰু 
নাই । কিন্তু যিদিনাই বিশ্বৰ স্থঞ্টিৰ সৌন্দধ্যৰ ফালে চাওঁ, তুমি 
কেনেকৈ কোন ফালৰ পব| আহি মোৰ কাবষত থিয় হোৱাহি মই 
কব নোৱাৰে৷ ৷ আকু জাঁনে| কোনোৱে মোঁৰ ভাষা| নুবুজিলে, 
কাৰে| অন্তৰত জানে| মোৰ ভাৱৰ খলকনি ন্লুঠে--মোৰ হীহিয়ে 
আনি কাৰে| অন্তৰত সৰু এটি আনন্দৰ সৌত বোৱাব নোৱাৰে 
জানে| } হঁহি উঠে মানৱৰ ব্যৰ্থতাত। আঘাতত উদ্ধাউল হোৱ| 
নাই, মৃগতৃষ্ণিক| দেখি তালৈ লৰি যাব খোজ| নাই, অলীক অতীত 
কল্পনাত নিজক মোহ নিয়াব খোজ| নাই। কেৱল এটা মৃদু গান, 
এটা মৃদু স্পন্দন, এট মধুৰ আহ্বান, সেইটে| যেন অকল তোমাৰ 


প্ৰাই আহে । 
এদিন মই সদৰ্পে ভাবিছিলে| যে বিশ্বৰ নতুন কৰ্ম্মপথত মনপ্ৰাণ 
= তল বি কোনোৱে 


মোক দেখিলেও চিনি নাপাবা আৰু তোমালোকৰ মাত্ৰ মোৰ 
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১: মনত ক্ষীণ স্মৃতি এটা| হৈ নৈৰ মৰ| স্মৃতিৰ নিস্তেজ তলিব দৰে পৰি 


থাকিব| ৷ সেইবোৰ সকলোে| ভান্তি, মই আজি বুজিছে৷ যে মই 
উপগ্ৰহ হৈ পৃথিবীৰ চৌপাশে ঘূৰাহেঁতেন, তোমাৰ দুৱাৰ মুখত 
এটি ক্ষণ বেছিকৈ কটোৱাৰ চেষ্ট৷ কৰিলোহেঁতেন, তোমাৰ ব্যথা- 
কাতব দৃ্ঠি দেখিলে মোৰ গতি স্থবিৰ হলহেঁতেন। মই আঁতৰি 
অহাৰ পিছতহে জানিলোহেঁতেন যে সেই বাটেৰে মই গৈছিলে৷ ৷ 
তুমি নেকি পিবি এষ ও নিকি কলে বা নুহি বিৰ 
তোমাক নাপাহৰে|, তাত মোৰ আনন্দ আছে। 

এদিনৰ এট কথা, স্মৃতিৰ পৰা| লোপ এতিয়াও পোৱ৷ নাই। 
তেতিয়া তোমাক লগ পোৱা নাই। ৰ’দ কাচলিত পুখুৰীৰ পাৰত 
বহি পুৱাৰ মৃদু সমীৰণত লাহে লাহে হালিজালি থক| শ-শ পদুমলৈ 
ৰ লাগি চাই আছে৷ ৷ কিন্তু কি আচৰিত, চকু ঘূৰি আহি বাবে বাৰে 
এটা পদ্মত ৰয়হি--আঁধাফুল। ফুল, ভিতৰৰ চকাটো| দেখ| নেদেখ|। 
তাত ভোমোৰ| আহি বহাহি নাই। গোন্ধৰ সঁফুৰ৷ মেলে৷ নে 
নেমোলোকৈ আধ| ফুট৷ হহিটে| লৈ যেন জীৱনৰ দুৱাৰদলিত ৰৈ 
আছে। চকু যিমানে দূৰলৈ নিনিওঁ, আকৌ তালৈ যেন ঘূৰি আহে। 
তেনে ফুল যে পুখুৰীত আৰু নাছিল তেনে নহয়, কিন্তু এই এটা ফুলে 
মোৰ হৃদয় কিয় জয় কৰি নিছিল--আজিও তাক নাজানে| ৷ সেই 
ফুলেই যেন সদায় দীপ্ত হয় তোমাৰ সেই চকুযুৰিত ৷ 

ফুল মৰহি যায়, মালা শুকাই যায়, গোন্ধ মলঙি যায়, কিন্তু 
স্মৃতিয়ে যেন তাত নতুন পৰশ বুলায়, উৰি যোৱা, শেষ হৈ যোৱ| 
জীৱনটো যেন আকৌ ধৰি আনিবলৈ ”চেষ্ট৷ কৰে ৷ জগতত সকলে৷ 
নশ্বৰ, সকলো অবিনশ্বৰ, দেহান্তৰ বা ৰূপান্তৰ আছে সচা, কিন্তু মাৰ 
খাব ক’ত--এই জগততেই তো|? ধূলি উৰি গৈ পশ্চিম দিগন্তত 
সুৰ্য্যৰ আলোক লৈ উজ্জল হৈ নুঠে জানে| ৷ 


॥ ষোল ॥ 


মৰমৰ অলকা, 

‘যেতিয়| অকলে বহি থাকো, মূৰৰ মাজেৰে নান| ভাবে ঢৌ৷ খেলি 
যায়। কোনটে ভাবেই যেন স্থায়ী হৈ বহিব নোখোজে ৷ সিদিন৷] 
এঠাইত পঢ়িলে| ভাববোৰ হেনে৷ কাৰে৷ নিজস্ব সম্পত্তি নহয় । বতাহত 
আজলেঙে আলেডঙে উৰি ফুৰে আৰু মানুহে নিজৰ যোগ্যতা হিচাপে 
সেইবোৰ ধৰি লয়। বেয়| নহয় কথাটে।। মই আকাশলৈ চাই 
থাকিলে মেঘবোৰলৈ চকু পৰে। আৰু মেঘৰ লগে লগে কোন 
ৰাজ্যলৈ উবি যাওঁ ক’বই নোৱাৰোঁ৷ ৷ কোন আছে মেঘৰ সিপাৰে 
মই নাজানো, কাকো লগ পোৱা নাই, কিন্তু কিবা, কিন্তু কিব| আছে 
যেন পাওঁ--নহলে মোৰ মন সঘনে কিয় উৰে মেঘৰ লগত? ই 
বোধহয় মোৰ অলস কল্পনা ৷ কিন্তু কল্পনা জানে| বেয়| ? তাতে| 
স্থুখ আছে। পৃথিবীত আমি কামনে| কিমান কৰিম ? কৰিবলগীয়| 
তেনেকুৱ| বিশেষ আমাৰ কাৰণে কিবা আছে জানো--অকল খোৱা, 
লোঁৱা, ধন ঘট ৷ কোনোটোতেই প্রাণ নাই--সকলোবোৰ নিজব । 
কিমান খাবা, কিমান শুবা, ধনেই বা ঘটিব| কিমান ? কি কৰিব| 
ইমান ধনেৰে ? কাৰ বাবে ধন? মই নিতান্ত ওচৰলৈ গৈ পৰীক্ষা 
কৰি চাইছো|--ধনৰ একো| প্রাণ নাই, আনকি আত্মীয়তাও নাই ৷ 
ই তোমাক এৰি গলে এবাৰ তোমালৈ ভুলতেও আৰু চকু কিৰাই 
নাচায়--তোমাৰ অৱস্থা কি হ'ল। আহিবৰ সময়তে যে কিবা এট 
আনন্দ লৈ আহে তেনেও নহয়-_-আগৰ দিনত বলপু্ববক বিয়৷ 
কৰোৱাৰ প্রথ৷ আছিল ঠিক তেনে ধৰণৰ ৷ তুমি আনিছ, আহিছে৷ ৷ 
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_ বিমান দিন ভালকৈ ৰাখ| থাকিলে, থাকিম ৷ তুমি মৰিলে বা যত্নৰ 


অলপ ক্ৰটি হলেই মই গুছি বাম--এনে ৰকমৰ এট ভাৱ ৷ 

মই-অলপো৷ সৌন্দৰ্য্য নেদেখিলে| ধনত ৷ কোনোৱে কয় পুৰুৰ 
কাঠচিতীয়া, কোনোৱে কয় তিৰোত৷ কাঠচিতীয়|, কিন্তু মোৰ ধাৰণাত 
ধনৰ দুবে ক্ৰাঠচিতীয়া একে। নাই--হই কোনে| দিনেই তোমাৰ লগত 
মৰমৰ সম্পৰ্ক পাতিব নোখোজে, কোনে| ভাবৰে যেন অভিব্যক্তি 
নাই । ইয়াতকৈ সক্চ বনবীয়া ফুল এটা সিও ভাল। তাৰ গোন্ধ 
আছে। তাৰ ৰূপ আছে, তাৰ লাৱণ্য আছে, তাৰ বিনয় নম্ৰ দৃল্লি- 
টোৱে ভাল লাগে । তাক এৰি অহাৰ সময় সি যেন কয়--“যোৱা ৷ 
বাৰু, আৰু বোধ হয় ঘূৰি আহি মোক নাপাব| ৷ বাৰু নাপালেও 
একো| কথ| নাই দেই । তোমাৰ মোৰ দেখাদেখি সম্পূৰ্ণ আকস্মিক ৷ 
তুমিও নাজান| মই ইয়াত আছে| বুলি, মইও নাজানিছিলে| তুমি 
আহিব| বুলি। বাক যাওঁ দেই|” তোমাৰ হাবিয়াস হয় সেই 
ফুলটোৰ ওচৰত গৈ যেন থিয় দি থাকিব৷ ; তাৰ লগত দুটা স্থখৰ 
দুখৰ কথ| পাঁতিব| ৷ কাঁৰ লগতে বা খিলঞগ্জীয়| সম্বন্ধ ?! সকলে| 
যেন বনৰীয়া ফুল। এখন্তেকৰ দেখাদেখি, অন্তৰে অন্তৰে মৃদু 
আলোড়ন ৷ মেঘৰ লগত কথ| পাতি ভাল লাগে--ক’ৰ পৰ| কলৈ 
যোৱা যায়, ই চপৰাৰ পৰ! সি-চপৰা---কোন চপৰ| নোহোৱ| হ’ল-_ 
কোন চপৰ| নতুনকৈ গঠিত হ’ল--মনটো৷ পিছলি ইচপৰাৰ পৰা সি- 
চপৰাত পৰিল গৈ--_সদায় যেন প্ৰিয়াৰ কান্ধত হাত ৰাখিয়ে তুমি 
ফুৰিছ| ৷ বিৰহ নাই, বিচ্ছেদ নাই--অবিৰাম যোগ, অবিৰাম সঙ্গ । 
কেতিয়াব| মেথে| পিছলি যায়। শূন্যত মনটো অৱস্থিত। কেতিয়াব| 
বেয়| লাগে, কেতিয়াবা বেয়| নালাগে, শূন্যৰ ভিতৰতে৷ কিব| এটাই 
তোমাক আবৰি ধৰি থাকে। 

ফৌৱনৰ বাগ তেতিয়| আছিল। এদিন কৈছিলে| আকাশখন 
মোৰ ভাল লাগে, কাৰণ তাৰ বৰণটে| মোৰ প্ৰিয়াৰ চকুৰ বৰণৰ 
লগত মিলে । আজি ক’বলৈ মন গৈছে--পিিয়াৰ চকু যুৰি ভাল 
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লাগিছিল; কাৰণ তাৰ ববণটে। আছিল আকাশৰ দৰে নীল৷ আৰু 
প্ৰশান্ত । আজি আপোন পাহৰ| হৈ আকাশলৈ যেতিয়! চাই থাকে৷ 
একে৷ কথাই মনত নপৰে--এটা| নিস্তন্ধতা, এটা শাঙ্তি, এট 
অপৰিসীম মোহমুক্ত মায়াৰ আকৰ্ষণ । প্রশ্ন নাই, নাই, ব্যঙ্গ 
নাই, আছে কেৱল সঙ্গীতৰ শিহবণ । 

ঘৰ অট্টালিকা এইবোৰ কিহৰ বাবে ? জনী ৰবেটেনলী | 
ভিতৰত তোমাক আগুৰি ৰাখিবলৈ বিচাৰে ৷ মোৰ ঘৰ, মোৰ 
গৃহস্থালি, এইবোৰ ভাবে তোমাক কিমান দিনলৈ বান্ধি ৰাখিব? 
এইবোব বস্ত্র ক্ষতি-ক্ষু্ণ নোহোৱ| সামঞ্ৰী নহয়। অথচ জীৱনৰ 
সকলোে| উদ্ভম, সকলে| আকাক্ক। এইবেোৰতেই যেন সীমাবদ্ধ হৈ 
থাকে ৷ আমি কেতিয়াব| ভাবি চাওঁনে যে এনেবোৰ কিছুমান 
বদ্ধমূল ধাবণাৰ দ্বাব৷ সমাজৰ আমি কিমান ক্ষতি কৰেঁ।৷। মই এটা] 
ধুনীয়া ঘৰ সাজিলো--জীৱনৰ ভালেখিনি সঞ্চিত ধন ব্যয় কৰি তাক 
আমি দহজনৰ আগত কৈ গৌৰৱবোধ কৰেঁ|। সেই ঘৰ জানে৷ 
কেতিয়াব। ভাগি নাযাব ? সেই ঘৰৰ দুৱাৰ-খিৰিকী কালিৰ কৰাল- 
এাসত খাই নাযাব জানে৷ ? সেই ঘৰৰ লগত মই চিৰদিনলৈ থাকি 
যাব নোৱাৰে| ৷ পিৰামিড সাজি মিছৰৰ যি সকল বজ মহাৰজাই 
নিজক তাৰ ভিতৰত কবৰ াদবলৈ নিৰ্দ্দেশ দি গৈছিল--তেওঁলোকক 
আমি চিনিব নোৱাৰো--কোননে| ৰামেছিছ, কোননে| ডেৰোৱ| } 
আমি বাৰু কোন বস্তু--আঁমাৰ পৰিচয় কি এৰি যাম ? 

মোৰ ঘৰৰ ওচৰত থক। ধোবা বা! মুচিৰ -পৰিয়ালটোলৈ লক্ষ্য 
কৰিবলৈ মোৰ আহৰি নাই--পিহঁতৰ ঘৰব বুঢ়ীজনীৰ কি হৈছে--- 
ল’ৰাটোবৰেই 4 কি নবিয়|, এইবোৰৰ এবাৰ বাতৰি লবলৈকেই মোৰ 
উৰুৱাই নিলে, মোৰ ঘৰৰ খিৰিকীৰ পাল্ল৷ এট| নিলে--মোৰ 
অনুতাপ তেওঁলোকতকৈ বহুত বেছি । আজি উন্নত দেশৰ নমুন| 
চাই উন্নত পানিৰ কিন্তু ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ 


অকুণালৈ চিঠি ৭৭ 


অন্নসংস্থান হৈছে নে নাই এইটে। আমাৰ লেখত লবলগীয়৷ নহয়-_ 
কি গাইগুটীয়াকৈ, কি সামাজিক হিচাবে, কি দেশনেতা হিচাবে ৷ 
আমাৰ পৰিকল্পনাত বিদেশীৰ আত্মাৰ বজ্ৰলেপ, কিন্তু ভাৰতীয় প্ৰাণত 
তাৰ কি প্রভাৱ বুজিবলৈ চেষ্ট৷ ক’ত ? ৰ 

আমি সকলোৱে ঘৰ-দ্লৱাৰ ভাঙি দি গছৰ তলত বহিলে কি জানি 
নতুন সাম্যবাদী সমাজৰ এটি প্রকৃত গঢ় দিব পাৰিলোহেঁতেন । 
সমপ্ৰাণত! নহলে সাম্যবাদ এটা৷ প্ৰহসন ৷ 


॥ সোতৰ ॥ 


মবম্ৰ অলক), 
জীৱনৰ সকলে৷ নিস্তন্ধত!৷ ভেদ কৰি অন্তৰৰ গভীবতাৰ 
পৰ| কেতিয়াবা এটি আকুল আৰ্ত্তনাদ উঠে ৷ কাৰ উদ্দেশ্য, কিহলৈ, 
সেইবোৰ একোৱে নাজানো, একোৱে ক’ব নোৱাৰে৷ ৷ পেটৰ 
কামোৰ উঠ| মানুহে যেনেকৈ গাৰ্টোক আকৌোৱালি ধৰে,--অকল 
আঁকোৱাণপি ধৰাই নহয়--আগহেৰে হেচি লয়, মোৰে তেনে এট] 
ব্যাকুলতা জাগে মনত | কি লম মই ? জগতত এনে কি বিবয়- 
বস্তু আছে যাক সাৱটি ললে মোৰ সকলে| দুঃখ বেদন| ক্ষোভৰ 

অৱসান হব পাৰে ? 
বহুতদিন অকলে অকলে বহি ভাবিছে| এই কথাবাব, বহুত 
পবৰিচিত জনৰ লগত আলোচন|৷ কৰাৰ চেষ্ট৷ কৰিছে|-- কিন্তু 
কাৰোপৰাই আজিলৈকে ইয়াৰ উচিত সমাধান নাপালে৷। এদিনৰ 
কথ| মনত পৰে--গধূলিৰ আঁগপৰত পথাৰত বহি আছে৷--বতাহ 
মেলিছে, মেঘে গাজিছে, পশ্চিম আকাশে ধু ৱলী-কুঁৱলী কৰি আহিছে। 
বৰষুণ হ’লে কিজানি শান্তি হব ৷ কাউৰীবোৰে ৰমলিয়াই জাকবান্ধি 
ঘবমুৱ| হৈছে--সক সৰু চৰাইবোৰে চকুৰ আগতে অদৃশ্য হৈ গ’ল। 
এই কাল সন্ধ্যা পথাৰৰ মাজত মোৰ অকণোে৷ বেয়া লগ। নাছিল। 
ভাবিছিলো এয়ে মোৰ জীৱনৰ প্রতীক । বন্ধু-বান্ধৱ, আশ্য়ৰ স্থান, 
আটোপ আদৰৰ আলম, সকলে| যেন এনেকৈয়ে আতৰি যায়। এনে 
শূন্যতাভব| ভাব এটাই যেন প্ৃথিবীখন আবৰি ৰাখে ৷ মোৰ অন্তৰৰ 
প্রতিলিপি বাহিৰত পাই ভালেই লাগিল। ইমানতে সকলোৰে 


অকুণালৈ চিঠি ৭৯ 
শেষপৰা হলে এটা বেলেগ কথা| আছিল--সিটেো| নহ’ল। নিস্তক্ধতা 


' ভাষবাহীন নহয়, কিমান কথা| কয়, কিমান স্মৃতিৰ খলকনি তোলে, 


কিমান মাৰ যোৱ| মধুৰ হীঁহি মুখৰ কৰি তোলে, কিমান ব্যথাভৰ৷ 
আত্মগ্ৰানিৰ আভাস দিয়ে, কিমান কাৰ কপট চাতুৰিৰ হুৱাৰ তোমাৰ 
ওচৰত মেল খাই যায়। এয়ে পৃথিবীৰ ভালপোৱা, এয়ে এদিনৰ 
হলিগ'লি, এয়ে আপোনপাহৰা প্ৰেম-প্ীতিৰ নিদৰ্শন ৷ মান্হ-সমাজব 
কথা| ভাবি মাজে মাজে শৰীৰ শিয়ৰি উঠে। যাক ক্ষন্তেক 
নেদেখিলে তোমাৰ চকুৰ মণি নিস্তেজ হৈ যোৱা যেন লাগে--যাৰ 
অহবহ স্পৰ্শ নাপালে বুকু টান মাৰি কাত হৈ যোৱা যেন লাগে, 
যাব মধুআকবী কণ তোমাৰ কণকুহ্বত অমৃত বৰষে, সকলো মিছা, 
সকলোে| প্রবঞ্চনা, সকলে৷ আতচবাজি হৈ যায়, চকু পচাৰতে পুৰি 
সকলোবোৰ নাইকিয়া হৈ যায়। 

মৰিশালীত পৰি থকা মান্তহৰ মূৰৰ চকুৰ কোটৰলৈ চালে 
অনুমান কৰিব পাৰানে তাতে কেনে ৰকমব চকু আছিল ? সেই 
চকুৰ পচাৰতে কিমান মানুহ মাটিত বাগৰি পৰিছিল ? কিমানে 
বস্ত্ৰাঞ্চলত ধৰি কাকুতি কৰিছিল--“এবাৰ চোৱা এইফালে, এবাৰ 
মুখখন ঘূৰোৱা”। অতীতলৈ চালে অট্টহীহিৰ প্ৰতিধ্বনি শুনে! 
“হায়ৰে মূৰ্খ, কি বিচাৰিছিলি, কি ভাবিছিলি ?? যায় যাওক, 
আজি তাৰ প্রতিধ্বনি কিয় ’? আজি এই নিৰ্দয় গঞ্জনা কিয়? 
মুৰ্খামি কোনে কৰ| নাই ? ভুল কোনে কৰা নাই--_কিন্ত সেই 
ভুলবোৰে যেতিয়| ইতিকিং কৰে, অসহ্ যন্ত্ৰণ৷ শাস্তি দিয়ে, সি যেন 
ক্ষান্ত নাথাকে--বলি কটা দাখনে যেন মূৰটো| দ্বিখণ্ডিত কৰিয়ে 
সন্তুষ্ট নাথাকে, কটা মূৰটোৰ লগত সি লাগি থাকিব খোজে, কি 
নিৰ্দ্দয় তাৰ স্পৰ্শ, কি স্বদয়হীন তাৰ ক্ষোভ! 

মাজে মাঁজে ভাব হয় জীৱনত অকল ভুলকে কৰিলে| নেকি--- 
তাৰ পাছত স্থিৰ হৈ ভাবে৷--ভুল কৰ| নাই--জোনাকী পৰুৱ৷ খেদ৷ 
নাই। পথল্ৰান্ত পথিক বুলিব পাৰ৷ ৷ এই ভুলতে৷ ইচ্ছাকৃত ভুল 


ৰি অৰুণালৈ চিঠি 


নহয়---আঁকস্মিক ভাবে হৈ যোৱা ভুল। আক ভুলেই বা বুলিবা 
কেনেকৈ ? পথ নিচিনো, পথৰ সন্ধান নাপাও, খোজ ঠিক বাটত 
পৰ| নাই ৷ দোষ কি? গন্তব্যস্থান সোনকালে পোৱ| নাই-- 
ইমানকে কব পাৰ|। আৰু মোৰ গন্তব্য স্থানেই বা কি? এদিন যদি 
সকলে| স্থানকে মোৰ আপোন কৰি লব পাৰৰে সকলো স্থবিধি| 
অস্থুবিধাই মোৰ পক্ষে সমান হয়। তেতিয়| বাঁট ভুল হোৱা বুলি 
__ গালি, গঞ্জন| আৰু আনীৰ্ব্বাদৰ মাজত প্রভেদ কিমান? তুমি 
কাৰোবাক বেয়| পাইছ| গালি দিছ, ভাল পাইছ| আনীৰ্ব্বাদ কৰিছা, 
ইমানেই । জোনটে। মেথে ঢাকি থোৱাত জোনক ধিক্কাৰ দিছা; 
নিএহ তোমাৰ বস্তু--তুমি বাৰু তাৰে মোৰ কি পৰিবৰ্ত্তন সাধন 
কৰিব| ? তোমাৰ প্রেম-কটাক্ষলৈ চোৱা মোৰ মাথে| এট দুৰ্ব্বলতা, 
ইমানকে তুমি কব পাব| ৷ বেয়| নাপাব|, মই তোমাক একো নকওঁ, 
কাকোৱেই একে৷ নকওঁ ৷ অকলশৰীয়৷ পথিকৰ ভয় যিমান, সাহে| 
তিমান ৷ ভয়ত বিহ্বল হওঁ যেতিয়া৷ সঙ্গ বিচাৰে-সাহ কৰি 
আগবাঢ়িলে সকলোৱে সঙ্গী ইয়। তেতিয়া সকলোৱে কয় “পথিক, 
ক্ষত্তেক বৈ যোৱ৷ ৷ তোমাব যেতিয়া ক’তে| ঘৰেই নাই--ইয়াত 
এবাৰ ৰৈ গলে তোমাৰ বাঁক ক্ষতি কি ?’--মই জানে| অন্তহীন 
মোৰ পথ, অঞ্ন্তু মোৰ গতি, মায়াৰ দোলেৰে মোক নাবান্ধিবা, 
বান্ধিবলৈ মোক খণ্ডও নকৰিব| । অকল সাগৰৰ মই শামুক, ক্গীণ 
মন্থৰ মোৰ গতি, মোৰ যীত্ৰাৰ আদিও নাই, অন্তও নাই--মোৰ 
যেনেকৈ তীব্ৰ গতি নাই--তেনেকৈ পথশ্ৰমও মোৰ নাই৷ এনে 
ধূৰণৰ কিমান কিমান ভাব আহে আৰু যায়--এয়ে মোৰ অকল- 
শবৰীয়| জীৱন | 

আকাশ আন্দোলি আহিছে--বিজুলীৰ ছাতিয়ে হাবিৰ ইমূৰৰ 


ঢল ৰ 
পৰা| সিমূৰলৈ পোহৰ কবি তুলিছে। মোব তথাপি পথাৰ এৰি 


' যাবৰ প্ৰৰৃত্তি হোৱা নাই। ইয়াৰ মাজতে যেন কিবা এটা নিষ্ঠুৰ 


সত্যৰ উপলব্ধি হৈছে--এনে যেন লাগিছে। কিন্তু সেই সত্যৰ 
মই একে! গমকে পোৱা নাই। জ্বৰ উঠি অহ| মানহৰ জ্বৰ উঠাৰ 
ঠিক আগতে গাটো যেনে লাগে--ঠিক যেন তেনে এটা উদ্বেগ-_ 
তেনে এটা ক্ষীণ মাদক চৈতন্যাৰ উন্মেষ | 

নাই তে৷ ক’তো একো নাই। কাষৰ সৰু জঙ্গল ফালি কিবা 
যেন এট| ওলাই আহিছে--বাঘ নহয়, শিয়ালে| নহয়। সবংৎস্ৰ৷ 
গাভী । কি গহীন তাৰ ভঙ্গী, কি লয়লাস তাৰ চলনত--কি 
মনোমোহ| তাৰ দৃষ্টি! প্রকৃতিৰ এই দ্ুধ্যোগে গাইজনীৰ মনত 
অলপেো৷ ভীতিব উদ্ৰেক কবা নাই। মুকলি পথাৰত আহি থিয় 
দিলে, পোৱালিজনীয়ে আহি গাখীৰ খাইছে। অকণে৷ ব্যস্তত| 
নাই৷ দামুৰিটোক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰা| নাই-_বল পলম হ’ল, 
গিবিহঁতে চাগৈ ব্যস্ত হৈছে। গাইজনীৰ সৰ্ব্বদেহ ভৰি যেন এটি 
প্ৰশাস্তত৷--এট আনন্দৰ প্লাবন। কোনে কয় জীৱন শূন্য কোনে 
কয় জীৱন ব্যস্ততা ভৰা, ব্যৰ্থতা ভৰ|, হুমুনিয়াহৰ চাকনৈয়াৰে 
ভব| ? অলক্ষিতে মোব মনলৈ কোমলত| আহিল, শান্তিৰ জুৰি 
এটিব উঁহ এটি যেন মুকলি হ’ল। উঠি গৰুজনীৰ কাষ ললে|-- 
মোলৈ এবাৰ চাই পোৱালিটোক এবাৰ চেলেকিলে । গৰুজনী 
আগবাঢ়িল, মই পিছে পিছে আহিলে৷ ৷ মোৰ চিত্তবেদন] 
কেনিবাদি উৰি গ’ল কব নোৱাৰিলে| ৷ মেঘেও শাম কাটিলে-- । 
অলপ পিছত ফৰিংফুটা! জোনাক । গাওঁৰ মাজলৈ আহি হয়ে 
দুট| বেলেগ বাট ল’লে| ৷ ূ ৮ 


ৰ 


॥ ওঠৰ ৰ 


মবমৰ অকণ, 

তুমি বান্ধ কেতিয়াবা মন কৰিছ৷ নে যে জীৱনত আমি বহুত 
বস্তুকে এৰি আগবাঢ়িবলৈ বিচাৰোঁ, কিন্তু কিবাকৈ নহয় কিবাকৈ 
ঠিক সেই বস্তুটোৱে আহি আগ ভেটি ধৰে। সেই কাৰণেই 
বোধহয় মানুহে কয় যে য’তে বাঘৰ ভয় তাতেই ৰাতি হয়। 
আদৰ্শৰ ভেটিত জীৱন গঢ়িব নোৱাৰিলেও ভাবিছিলে| যে জীৱনত 
অন্ততঃ কিছুমান আদৰ্শ মানি চলিব পাৰিলে ভাল। আজিকালি 
ছাত্ৰজীৱনত আদৰ্শৰ প্রভাৱ বৰ কম দেখিছো|, বৰং একে| আদৰ্শ 
আগত নৰখাকৈ চলাটোৱে যৈন বহুতৰ জীৱনৰ আদৰ্শ- যিটোক 
সহজ সবল ভাষাত কব পাৰি নিতান্ত স্থুবিধাবাদী জীৱন ৷ য’তে 
যিটো সুবিধ| যেন দেখা যায় তাকেই কব| যায়, এয়ে আদৰ্শ । আজি 
এইটে। ৰাজনৈতিক দলৰ লগত মিলিলে স্বৃবিধ৷ আছে, লাভৰ 
আশ আছে, সেই দলতেই ভত্ভি হলে৷। কালিলৈ সেইটে] 
বাজনৈতিক দলৰ লগত মিলিলে অধিক লাভ দেখিলে|--, সেই 
দলত নাম লিখালে|। এদিন এজন বন্ধুক স্থুখিছিলে৷-, “তুমি 
এই দলৰ মানুহৰ লগত মিল থক|৷ ৰুলি কোৱ|--, অথচ অইন 
এট] দলৰ লগত দেখে| উঠ|' বহা! কৰা, তাৰ কাৰণ কি?” তেওঁ 
উত্তৰ দিলে--“তুমি বুজা নাই । এই দলৰ লগত বিৰোধিত৷ 
দেখুৱালে সেইটে। দলৰ পব| বেছি আদৰ পোৱ৷ যায়, কিঞ্চিৎ 
লাভও আছে।” ইয়াৰ পৰা বুজ| যায় যে প্ৰৰশত্ৰু বিজীষণ” 
হোৱাই তেওঁৰ আদৰ্শ! 


আগৰ দিনত গুৰুৰ অনুগামী হোৱ| ছাত্ৰৰ এটা আদৰ্শ আছিল 


‘কিন্তু আজিকালি শিক্ষকৰ ছাত্ৰৰ জীৱনৰ ওপৰত ,যেন একো 


প্রভাৱেই নাই। শিক্ষকৰ যেন পাঠ্য কিতাপ পঢ়োৱাৰহে একমাত্ৰ 
অধিকাৰ আছে। তাতকৈ আৰু একে| অধিকাৰ নাই। অইন 
এটি অধিকাৰ আছে পৰীক্ষাত নম্বৰ দিয়াৰ বা স্কুলৰ উপৰিও 
গৃহশিক্ষকৰ কাম কৰাৰ । গুৰু শিষ্যৰ সম্বন্ধ বুলি যে অতীতত এটা 
সম্বন্ধ আছিল সেইটো একেবাৰে লোপ পাইছে। ব্যক্তিত্বৰ দ্বাব| 
ব্যক্তিত্বৰ উদ্ধৃদ্ধ কৰাই যে শিক্ষকৰ ঘাই কাম সেইটো এনেভাবে 
পাঁইৰণিত পোত খাইছে আৰু তাঁৰ যে কেতিয়াবা উদ্ধাৰ হব 
এনে আশাও নিচেই কম ৷ শিক্ষকসকলে তেওঁলোকৰ ছাত্ৰ ব| 
ছাত্ৰীসকলৰ বিষয়ে মাজে মাজে এনেবোৰ কথ| কোৱ| শুন| যায় 
যে সন্দেহ হয় এওঁলোকৰ মাজত সাধাৰণ বন্ধুতাও নাই, সৌজন্য- 
বোধও নাই, পজ্েৰণ| যোগোৱ| দূৰৰ কথা| । এই অৱস্থাই 
ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতি কৰাই নহয়, সমঞ্চি হিচাপে বা| সমাজ হিচাপেও 
ক্ষতি কবৰিছে। শিক্ষক ব| শিক্ষয়িত্ৰীসকলক মই দোষ দিব 
নোখৌজে|। কাৰণ তেওঁলোকৰ অধিকাংশই ভাল ছাত্র ব| ছাত্মী 
হৈ পোৱ| নাই। ভাল এটা ব্যক্তিত্ব লাভ কৰ| নাই, এতিয়| 
ব্যক্তিত্ব 880097006 তেওঁলোকে কেনেকৈ কৰিব পাৰিব? 
অবান্তৰ হলেও উনুকিয়াব খৌজে৷, এখন ছাত্ৰী কলেজত হেনে! 
অধ্যাপিক| এগৰাকীয়ে সন্যবিবাহিত| ছাত্ৰী এজনীক লৈ শ্রেণীৰ 
ভিতৰতে স্বামীসঙ্গসুখ লৈ নান| কথাৰ অৱতাৰণ| কৰিলে। ই 
কি বিধৰ কথ৷ ? বস্বামীসঙ্গসম্মুখ ব| দুঃখ আলোচনা কৰাৰ যথেষ্ঠ 
ঠাই আছে, শ্ৰেনীৰ ভিতৰত গাভৰু: ছোৱালী সকলৰ সমুখত 
এইবিধৰ আলোচনাৰ কি উদ্দেশ্য থাকিব পাৰে ? কেৱল ‘এট 
অশিক্ষিত মন আৰু অমাঙ্জিত ৰুচিৰ ইয়াত পৰিচয় পোৱা যায়। 
চৰকাবী চাকৰিত এট। কথ| আছে--“চবিবিশ ঘণ্টাৰ চাকৰিয়াল”--- 
তাৰ প্রকৃত অর্থ হৈছে অইন কৌোনে| দায়িত্ব তেওঁলোকে লব 


গ্ৰ অৰুণালৈ চিঠি 
ল 
নোৱাৰে ৷ আগতে শিক্ষকসকলৰ ধাৰণ আছিল যে তেখেতসক 


চবিবশ ঘণ্টাৰ কাৰণেই শিক্ষক;:--আন তপ, যপ, কৰ্ম্ম নাহ ৷ * 


অকল বৈতনিক শিক্ষকসকলেই নহয়, অবৈতনিক শিক্ষকসকলে 
তেনে ধৰণে ভাবিছিল ৷ আগৰ দিনৰ সংস্কৃত টোলৰ শিক্ষকসকলৰ 
কাহিনী এতিয়াৰ সমাজে হয়তে৷ লাহে লাহে পাহৰি যাব বা 
কলেও পতিয়াবলৈ টান পাব। তেওঁলোকে কি স্বাৰ্থত্যগিধ 
ভেঢিত টোল বা চতুষ্পাঠীবোৰ গঢ়ি তুলিছিল ! বেতনতো৷ 

পালেও মাহে পাঁচ ছয় টক। চৰকাৰী জলপানি পাইছিল-_নিজৰ 
ঘৰতে বাখি ছাত্ৰ বা শিষ্যসকলক মুগ্ধবোধ ব্যাকৰণকে আৰম্ভ কবি, 
পাণিনি, অমৰকোষ মুখস্ত কৰাইছিল; স্মৃতি, শ্ৰুতি, কাব্য, হ্যায় 
সকলোৰে শিক্ষ। দিছিল। তেতিয়াৰ কথা৷ আছিল, “অকল 
ব্যাকবণ পঢ়ে"তেই বাৰ বছৰ লাগে |” এইটে| সত্য যে সময়ৰ 
সৌতত অৰ্থ নৈতিক সমস্যাই অতি জটিল বাপ ধাৰণ কৰিছে, এতিয়া 
মানহে বাৰ বছৰ ব্যাকৰণ পঢ়িব নোৱাৰে, আনকি বেদ অধ্যয়নে৷ 
কৰিব নোৱাৰে । আজিকালি দুই বছৰত বেদশাস্ত্ৰী হবলৈ লাগে, 
এবহছুৰতে হ্যায় ব| স্মৃতি হবলৈ লাগে। উপাধি হয়তে৷ পোৱা 
যায়, আৰু সেই উপাধিৰ দামে৷ আছে কিন্তু শিক্ষ৷ ক’ত হ্য়? 
অকল সংস্কৃত শিক্ষা কিয়--অধুন| উচ্চ-প্ৰশংসিত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
বি. এ, এম্‌. এ.-এই উপাধিবোৰলৈ বাৰু নোচোৱ| কিয় ? কি 
বনি 5] আনিছে৷ ! 
আগৰ দিনৰ ছাত্ৰৰৃত্তি সুলৰ পাঠ্যক ঠাই দিছে| বি. এ. পৰীক্ষাত, 
এম্‌. এ. পৰীন্ষাত। পাঠশাল| স্কুলত কৰোৱ| অঙ্ক হাহঙ্কুলৰ 
সপ্তম মান শ্রেনণীলৈকে প্রায় ডলাওঁ। তাতোকৈ ডাঙৰ হলে হয়তো 
অঙ্কই নালাগে ! ভাত ব্ৰন্ধা। বা ঘৰৰ কোঠালী সজোৱা ব| কামি 
কাঠি কৰ| বিভ্তাৰ দ্বাৰা প্ৰরৱেশিক৷ পৰীক্ষাত ছাত্ৰছাত্ৰী'বোৰক 
উত্তীৰ্ণ হোৱাব স্থুবিধ৷ দিয়| হৈছে। আমাৰ বুদ্ধিৰ্ত্তিৰ তীত্ৰ 
পৰিচালনা হয় ঢান কামত, কঠিন অৱস্থাত, কিন্তু কঠিন অৱস্থাৰ 


্‌ অকণালৈ চিঠি ৮৫ 
সম্মুখীন নোহোৱাকৈয়ে শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা কবা যায়, তাত শিক্ষক- 
পকঞলৰ লগত ছাত্ৰসকলৰ হৃদ্যতাও নহয়, ব্যক্তিত্বৰ আদান-প্রদানো 
শনহয়। গুৰুগৃহত বাস কৰাৰ অইন এটা স্তযোগ আছিল দিন- 
বাতিয়ে গুৰুৰ কৰ্ম্ম নিৰীক্ষণ কৰা| আকু তেওঁৰ ব্যক্তিত্বৰ দ্বাৰা উদ্ধ্‌,দ্ধ 
আকু অনুপ্ৰাণিত হোৱা৷ 

এতিয়া আগৰ সেই দিনবোৰ ঘূৰি আহিব বুলি আশা কৰা হয়তো 
নিক্ষল ৷ পছিমব দেশবোবত যিবিলাক শিক্ষা অনুষ্ঠানত ছাত্ৰ বা 
ছাত্ৰীসকলে শিক্ষা কেন্দ্ৰত বাস কৰে তেওঁলোক শিক্ষাৰ বেচি সুচল’ 
পায়, এন্থাগাৰলৈ সকলে অহাযোৱা কৰে, তাত থকা শিক্ষকসকলৰ 
লগত সদায় কথা|-বতৰা কৈ শিক্ষণীয় বিষয়টোৰ লগত পৰিচয় ঘণিষ্ট 
কৰে; শিক্ষকৰ ব্যক্তিত্বৰে| কিছু অংশ আয়ত্ব কৰে । আমাৰ ইয়াত 
ছাত্ৰসকলে শিক্ষ|-কেন্দ্রত বাস কৰিলেও সেইবোৰ স্বূচল নিবিচাৰে 
আৰু শিক্ষকসকলেও ছাত্ৰৰ আগ্ৰহ নেদেখি ব| আন কাৰণত ফালৰি 
কাটি থাকে---পৰস্পৰ সংযোগ এটি ঘটি নুঠে । যি সকল অধ্যাপকৈ 
বিদেশত শিক্ষা লাভ কৰি আহিছে, তেওঁলোকেও এই {বিষয়ত 
অৱস্থাৰ উন্নতি কৰিবলৈ নিবিচাৰে--ববং ওলোটাহে ৷ মই জনাত 
এজন দুজন অধ্যাপকে অইন শিক্ষকক কোৱাহে শুনিছে৷--“তোমাৰ 
ছাত্ৰসকলৰ লগত ইমান হলি-গলি কিয় ?” ব্যক্তিত্বৰ উৎকষ সাধন 
কৰিব নোৱাৰিলে শিক্ষাৰ মুখ্য উদ্দেশ্যই ব্যৰ্থ হৈ যায়। বৃটিছৰ 
অধীনত থকা অৱস্থাত আমি উপহাস কৰিছিলে।| যে আমাঁৰ 
শিক্ষ৷ অকল কেৰাণী-কৰ| শিক্ষ৷।। কিন্তু স্বাধীনত! লাভৰ পোন্ধৰ 
বছৰ পাছত আমি তাকে কব নোৱাৰাত পৰিছে| ৷ কাৰণ এতিয়াৰ 
শিক্ষাই যি কেৰাণী কৰে, আগতকৈ বেয়| কেবাণী হে কৰে। 
শিক্ষাৰ আমূল পৰিবৰ্ত্ত'ৰ কথ| মাজে মাজে দুই এজন শিক্ষাবিদক 
কোৱ| শুনে|-_কিন্ত এই পৰিবৰ্ত্তন দিশ কেনি, এতিয়ালৈকে তাৰ 
একে৷ প্রমাণকে পোৱ| নাহই। 

আদৰ্শ গঢ় দিব পাৰে শিক্ষাই। শিক্ষ| যদি আদৰ্শহীন হয়, 


মানুহ আগবাঢ়িব কোন বাটেৰে ? পেটৰ ভাত উপাৰ্জ্জন কৰাই, 


শিক্ষাৰ একমাত্ৰ উদ্দেশ্য হব নোৱাৰে । জীৱন সম্পূৰ্ণাঙ্গ কৰা আৰু 
আদৰ্শ নাগৰিক কৰি তোলাই শিক্ষাৰু মূল উদ্দেশ্য । বিপদ-বিধিনি 
নোহোৱা জীৱন হব নোৱাৰে । অভাৱ অনাটন নোহোৱাকৈ 


কোনোৱে পৃথিৱীত চলিব নোৱাৰে ৷ এইবোৰত স্ৰিয়মান*হোৱাই 


আমাৰ শিক্ষাৰ দীনতা বুজায়। বহুতে কয় যে ছাত্ৰসকলে জীৱনৰ 
আগন্তক বিপদ দেখি ভয় খায়--কেউপিনে ব্যৰ্থত| দেখি তেওঁলোকৰ 
মন সঙ্কুচিত হয়। এই সকলোবোৰ কথাই ইয়াকে বুজায় যে ষি 
ধৰণৰ শিক্ষাই মানহৰ মনলৈ বিশ্বাস আনে, আত্ম-শক্তিৰ ওপৰত 
আস্থা বঢ়ায়, সেই শিক্ষ৷ আমি দিব পৰা৷ নাই ব| দিয়াৰ ব্যৱস্থ| 
কৰ| নাই । 

আদৰ্শ গঢ়ি উঠে ক’ত ? জীৱনৰ যিটে] পথ স্ৰূন্দৰ আৰু স্ৃন্থ 
বুলি ভব| বায়--সেই পথৰ অনুসবণতহে আদৰ্শ গঢ়ি উঠে । যেই সেই 
বাট লবলৈ আদৰ্শ নালাগে । আমাৰ স্থপতিসকলে এটি আদৰ্শৰ 
বাট এৰি গৈছে, কিন্ত কেইজনে সেই পথ অনুকৰণ কৰে৷? আমি 
বহুতে ভাবেঁ| যে অহৰহ খোৱাৰ ওপৰতে আমাৰ স্বাস্থ্য নি কৰে। 
লঘোন দিয়াও যে আমাৰ স্বাস্থ্যৰ পক্ষে ভাল কেইজনে ভাবে ? যি 
সকল স্থপতিয়ে কাৰুকাৰ্ধ্যৰ দ্বাৰ এটি যুগ গৌৰবান্বিত কৰি তুলিছিল 
তেওঁলোকে এশ্বধ্যৰ কোলাত লালিত হৈছিল বুলি ধৰিলে ভূল হব! 
তেওঁলোকৰ এঢি আদৰ্শ আছিল যে শিলৰ মন্দিৰৰ ওপৰতে এনে 
সৌন্দৰ্য্য খোদিত কৰিব যে সেয়ে চিৰন্তন হৈ ৰ’ব। ভাৰতৰ 
দাক্ষিণাত্য স্থপতিৰ লীলাক্ষেপ্ৰ ৷ মহীশূৰ প্রদেশৰ অন্তৰ্গত হালেবিদ, 
এতিয়াৰ বৈলুৰ বুলি ঠাই এখনত অৱস্থিত বিখ্যাত কেশৱ মন্দিৰ 
এটী ৷ ইয়াক এটি আদৰ্শ স্থানীয় শিল্পাগাৰ বুলিব পাৰি। দ্বাদশ 
শতাব্দীৰ আৰম্ভতে সজোৱা মন্দিব । হয়ছল৷ বংশৰ অবতংশ 
বিষ্ণুৱৰ্ধনৈ সজোৱ| বুলি জন| যায়। শিলক এনে স্থুন্দৰ ভাবে কাঢি 
তাৰ ওপৰত এনে এটি চাকচিক্য ( 81326 ) আনিছে যে সোণ-ৰূপৰ 


অক্ণালৈ চিঠি ৮৭ 
কাম তাতকৈ দেদীপ্যমান হ’লহেঁতেন নে নাই সন্দেহ ৷ কি কুন্দত 


_ কাটিছিল, কি অস্ত্ৰেৰে শিল এনেকৈ পালিচ কৰিছিল, ভাবিলে 


আচৰিত হব লাগে। ফাণগ্ু'ছন বুলি এজন বিখ্যাত লিখকে এই 
মন্দিৰৰ ভাস্কৰ্য্য চাই মত প্রকাশ কৰিছিল৷ 
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এটি খুটিব ভাস্কৰ্ঘ্য চাইহে এটি দিন সহজে কটাহ দিব পাৰ্বি ৷ 
এটি সুস্থ মন, এটি দৃঢ় সঙ্কল্প, এটি সৌন্দৰ্য্যময় প্রাণ নাথাকিলে 
পৃথিবীত এনে ভাস্কধ্যৰ স্বষ্টি নহলহেঁতেন ৷ আজি মাটিৰ পুতলা 
নিদৰ্শণ হৈছে, আদৰ্শও তেনেকৈ নিম্নগামী হৈছে৷ 

ভাৰতৰ উন্নতি ভাৰতীয় শিক্ষণ আৰু আদৰ্শৰ ওপৰতে হব 
লাগিব । আমি আন ঠাইৰ পৰ| শিকাত আপত্তি নাই, কিন্তু এই 
শিক্ষ! ঘৰুৱ| কৰিব লাগিব আৰু আমাৰ নিজৰ প্রাণৰ ভাষাৰে তাক 
আয়ত্ব কৰিব লাগিব। মই ইয়াত প্রাদেশিক ভাষাৰ কথা| কোৱা 
নাই । প্রাদেশিক ভাষা| নিম্নস্তৰৰহে লাগে--ওপৰৰ স্তৰত একেটিই 
ভাষ| হয়। মেইটে৷ প্রাণৰ ভাব যিটে। ইজনৰ পৰ| সিজনলৈ 
হস্তান্তৰ কৰ| বৰ কঠিন নহয়। শিল্প-কল|, বিজ্ঞান সকলোতে 
সেইটে| ভাষ৷ খাটে, চকু, মুখ সকলোৰে সেই ভাষা প্রকাশ কৰ! 
যায় আৰু গ্রহণ কৰা যায়। 

ভাৰতত আৰু এটি ভাষ| আছে--_-০000170] ০00][01'6 01 06 
1)60])19 । আনজিকালি প্রত্যেক পরদেশে নিজৰ তথাকথিত কৃষ্তিব 
গৌৰৱ কৰে আৰু সামান্ত একে বিধ বস্তুকে তাৰ নিদৰ্শ বুক্চি দাঙি 
ধূবে। অলপতে কোনে| এটি ছাত্ৰ সজ্ঘত বিহু নাচৰ মম কৰ! 
শুনিলো| ']]]]}) 08006" বা নিতম্ব নৃত্য বুলি । এনে কি নৃত্য আছে 
_ য’ত নিতম্ব নলৰে, সেই বুলি সি নিতম্ব নৃত্য হ’লনে ? এবাৰ 
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কৃটিসভাত দেখিলে| আমেৰিকাৰ আদৰ্শৰ ‘ৰক এণ্ড 


পু 


৮৮ অৰণালৈ চিঠি 


বোল’ নৃত্য, হুলাহুপ’” যে কেতিয়াব| দেখুৱাব তাতে| সন্দেহ নাই। 
এইবোৰ নৃত্য ভাৰতীয় নৃত্যতকৈ কোনে| গুণে উচ্চ খাপৰ নহয়। 
ভাৰতৰ পূব-ডত্তৰ কোণৰ পৰ| দক্ষিণ-পশ্চিম চুকলৈকে বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্ম 
আৰু শিল্পৰ এনে এটি আত্মীয়ত৷ আছে যে বুদ্ধি থক| মানুহে 
দেখিলেই গম পাব। হিন্দু-মুছলমান এই এটি সমস্যা, মিছাতে 
যেনেকৈ থক| হয়। তল শ্রেণীৰ হিন্দু বা মুছলমানৰ কথ| এৰি 
দিলে ওপৰত হিন্দু বা মুছলমানৰ কৃপ্ঠিৰ একো প্রভেদ নাই। হিন্দু- 
ধাব কৰাকৰি কৰিছে অতীতত যে বৰ্ত্তমান আমাৰ জীৱন নিৰ্ব্বাহ 
পণালীতে একে৷ প্ৰভেদ নাই৷ মঠ মন্দিৰত ঠায়ে ঠায়ে মুছলমান 
এপভাৱ পৰিছে। ঘৰ সজোৱাত মুছলমান কৃষ্টি আৰু স্থাপত্যৰ 
প্রভাৱ পৰিছে আৰু মুছলমানৰ মছজিদতে|৷ তেনেকৈ হিন্দু স্থাপত্যৰ 
এভাৱ পৰিছে। অসমৰ মুছলমান আৰু হিন্দুব সম্বন্ধ ভাৰতত 
আদৰ্শস্থানীয় । চমুৱা মুছলমান ‘হৃমিশ্ৰেণ্টস আদি নান| নাম দি 
এশ্ৰেণী মুছলমানক আমি অলপ আঁতৰত বাখিছে৷ ৷ তেওঁলোকক 
আপোন কবি লোৱ|৷ কঠিন নহয়, অৱশ্যো তাৰ, বাৰে আগ ভাগ লব 
লাগিব আমাৰ পুৰণি বাসিন্দ| মুছলমান বন্ধুসকলে, কাৰণ মুছলমানৰ 
মুছলমানৰ প্রতি আকৰ্ষণ স্থকীয়|। নতুন দেশত বাসিন্দা হোৱ| 
একে| অপৰাধৰ বিষয় নহয়, কিন্তু সেইখন দেশত মাৰ যাব লাগিব। 
নিজৰ অস্তিত্বক আঁকোৱালি ধৰি থাকিলে নহয়--মোগল, পাঠান 
সকলে যিটে| কৰিছিল। কোনে| নৈৰ সৌত উভতি নবয়--_কালৰ 
সৌতো তেনেকুৱা । আমাৰ মূৰ্খামি হব যদি কালস্ৰোতৰ বিকণদ্ধে 
থিয় দিওঁ৷ ভাবতৰ কৃপঞ্ঠি আৰু চিন্তাধাৰ৷ অটুট ৰাখি আদৰ্শৰ 
উন্নত পথত আকৌ৷ খোজ লব লাগিব। টকা ধাৰ কৰাবেয়া, কিন্তু 
আদৰ্শ ধাৰ কৰ| তাতকৈও বিপদজনক । 


= 


| উনৈশ ॥ 


মৰমৰ অকণ, 

স্মুখখ সপোন কোনে নেদেখে ? জীৱনত দ্বই ৰকমেৰে আমি 
সপোন দেখে, তৰঃখৰ সপোন আৰকু স্বুখখ সপোন। স্বুখৰ সপোম 
সকলোৱে অনুমান কবিব পাৰে কিন্তু দুঃখৰ সপোন বুজাত কাৰে৷ 
অলপ খোকোজা লাগিব পাৰে। সুখৰ সপোনত আমি জ্ঞাতসাৰে 
প্রাণ ঢালি দিওঁ, তুখব সপোন অজ্ঞাতে আহে । এজনী দুখীয়া| মাকব 
একেটি ল’ৰা, খোৱা-বোৱাৰ সংস্থান নাই অথচ মাকে সদায় ভাবে এই 
ল’ব| ডাঙৰ দীঘল হব, লিখাপঢ়া শিকিব, দহজনৰ আগত খোজ লব 
পৰ| ডাঙৰ মানুহ হব। তেতিয়| তেওঁৰ মনটে| কেনে হৰিষ লাগিব 
ইত্যাদি কল্পনাত হয়তে| স্থখৰব চকুলে| বাগৰে। ইচ্ছা কৰি কেতিয়াও 
অমঙ্গল নাভাবে। কিন্তু কেতিয়াব। সপোনত দেখে যে সেই 
ল’বজিনক সাপে কামুৰিলে ৷ তত নোহোৱাকৈ বাগৰি গৈছে, সাৰ 
পাই উঠি হৰি বিষ্ণু নাম লয় আৰু মনতে ভাবে যে “কি আপদীয়৷ 
সপোন দেখিলে| !’ এইটে| মনত লুকাই থক ভয়ৰে এটি অনিপ্সিত 
অভিব্যক্তি | ল’ৰাটোৰ হয়তো সামান্যা পানীলগ| গা অস্তুখ। মাকে 
ভাবিব দেশখনত চাবিওপিনে সান্নিপাত জ্বৰ। ইয়াৰে| দেখোন 
তিনি দিন জ্বৰ এবাই নাই, কিব| হয়।, লোকৰ টক৷-পইছ| আছে 
চিকিৎস| কৰাৰ; বাপেক নোহোৱ| ল’ব|, হাতত পাইটে। পইছা্‌টে৷ 
নাই--কিহেবে নে| চিকিৎস| কৰাম আৰু পইছ| নাপালে ডাক্তৰে 
ব| আহিব কিয় !? এইবোৰ হ’ল--দুঃখখ সপোন। ভহুঃখ নাহিব 
পাৰে তথাপি সপোন দেখেো--স্থখ আয়ত্বৰ ভিতৰত নহব পাৰে 
তথাপি সপোন দেখে৷ আমি অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে| যে 
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এইবোৰ আমাৰ নিজৰ ইচ্ছাৰ ])10]500107। মাথোন, জ্ঞাতসাৰে 


বা অজ্ঞাতসাৰে । 

সুখৰ সপোন দেখাৰ জানে| প্রয়োজন আছে? দুঃখৰ সপোন 
দেখিবলৈ কোনে| মানুহেই ভাল নাপায় আৰু তাৰ কোনে৷ 
পয়োজন নাই বুলিলে বহুতে হয়তে| কব। সপোন ছুয়োবিধেই 
বিলাস-_কিন্ত উপকাৰ যে তাৰ একেবাৰেই নাই, এই কথাও 
কোৱা টান। ল’বাব অস্থখৰ উদাহবণটঢোকেই আকৌ৷ আনে৷। 
মাকে তেতিয়া সাৱধান হোৱাৰ এটি স্থুযোগ পায়--অস্থখ বেছি 
নৌবাঢ়োতেই এতিকাবৰ চেষ্ট৷ কৰে। আমাৰ স্কুল ব| কলেজ 
হোঞ্টেলবোৰত ইয়াৰ ঠিক ওলোটাটে| হয়। কোনোব| ছাত্ৰ বা 
ছাত্ৰীৰ অস্থুখ হৈছে--নির়ম মতে ডাক্তৰক খবৰ দিয়| হয়, ডাক্তৰ 
আহে, ঘূৰি যায়, সদায় কৈ যায় “সামান্য অস্থখ, ভাল হৈ যাঁব ৷” 
হঠাৎ দেখ| গ’ল যে অস্থুখ বাঢ়িছে--ডাঙৰ হাস্পতাললৈ তেতিয়| 
নিয়| হয়, হয় বোগী ভাল হ’ল অথব| বোগী ঢুকাল। ৰোগী 
ঢুকোৱাৰ পাছত এটি সাধাবণ মন্তব্য কৰিয়েই কৰ্তৃপক্ষ সন্তুষ্ট 
থাকে--“আগবৰ ছোঁৱাত ॥762160020. হ’ল ।” কিন্তু 06160 
কোনে কৰিলে ইয়াৰ একো তদন্ত নহয়। ছুঃখৰ সপোনে 
কেতিয়াব| অযথ| মনটোক দুৰ্ব্বল কৰে--শৰীৰৰ ওপৰতে] গ্ৰানি 
বিস্তাব কৰে ৷ 

স্থুখখ সপোন ভাল হওক, বেয়| হওক--আমাৰ ৰেছি ভাগকে 
ইয়ে বলিয়া| কৰে । জীৱনে নিজৰ বিস্তাবৰ পথ বিচাৰে আৰু তাৰ 
জিলিঙনি দেখুৱায় সপোনবোৰৰ ভিতৰেদি। যি সকল ব্যক্তি 
মৃগয়৷প্রিয় "তেওঁলোকে এই কথ৷ সহজে বুজিব পাৰিব। বহুত 
মানুহৰ ধাৰণ| যে মৃগয়ালৈ যোৱা মানে পন্থ ব| হীহ বা| চৰাই কিবা 
সকুস্থুৰা| জন্তু পাবই । আমাৰ নিচিনা লোভী শ্রেনীটোৰ কথ| 
কৈছে৷ দেই ৷ বাঘ, সিংহ বা ভালুক মৰাৰ কথা আমাঁৰ দেশৰ 
সাঁধাঁৰণ শ্রেণীৰ চিকাৰী ব| মাংসলোভী সকলে নাভাবে। {কন্ত 
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অভ্যস্ত চিকাৰীসকলে জানে যে চিকাৰলৈ যোৱৰঁৰ অর্থ চিকাৰ 
পোৱা, নহয়। চিকাৰ পোৱাৰ যিমানখিনি আশা বা ০8006, 
নোপোৱাৰো তিমানখিনি আশ ৰা 018006 | যাবলৈ তথাপি 
আগ্ৰহৰ অভাৱ নহয় কিয় ? এটি চেষ্টা, এটি ব্যস্ততা, এটি উদ্যমৰ 
পরশস্ত বাট থাকে, সেয়ে সকলে| কষ্ট উপভোগ্য কৰি তোলে। 
কণ্টই মানুহক সাধাবণতে বিমূঢ় কৰি নোতোলে--যদি সেই কণ্ঠ 
অনিপ্পসিত কণ্ট নহয়। গৰবেষণাগাৰত যি সকল পণ্ডিতে বা 
বিশেষজ্ঞই দিন বাতি মনোনিবেশ কৰি অধ্যয়ন বা অনুশীলন কৰে 
তেওঁলোকে কণ্ঠৰ বাবে বেজাৰ নকৰে--কিন্তু পৰীয়া বা 
চৌকিদাবজনে সদায় আপত্তি কৰিব-_“ওঃ টুলখনত বহি বহি আমনি 
লাগিল, ঢোঁপনিয়াবও নোৱাৰি, ইমান কষ্ট |” ব্যস্ততাৰ মাজত সপোন 
ভাগি যায়। কেতিয়াব| বাস্তৱতাই কৰ্ম্মৰ পথত মানুহক অংগুৱাই 
নিয়ে, তেতিয়াহে জীৱনৰ সৌন্দৰধ্যব । 


ই আছিল '_: 448১5 1 হ্ধা মিহলি আৰু বেলা ৯৯৮১ৰ 
সন্দেহ থাকেই । কিন্তু বন্মৃত৷ যিদিন৷ দৃঢ় হ’ল-- এবে মেতিদা 
প্ৰাণৰ পৰিচয় পালে--তেতিয়া সন্দেহ দূৰীভূত হ’ল। প্রণৰ 
লগত প্ৰাণৰ পৰিচয়ে যি হেন্দোলনি তুলিলে তাৰ বিনাশ জানে৷ 
আছে! নাই, বিনাশ নাই--সেয়ে জীৱনৰ পটভূমি ভালেখিনি 
বিস্তীৰ্ণ কৰি তুলিলে। আজি তুমি মোৰ ওচৰত সৃশৰীৰে, আছ 
বা নাই পি একো ডাঙৰ সমস্যা নহয়। তুমি আছা," ইয়াত 
নহলেও কৰবাত আছা, সেয়ে থকাটোৱেই চিৰন্তন সঁচা--চিৰন্তন 
সত্য হৈ উঠে। 


॥ বিশ ॥ 


মবমৰ অকণ, 

মই দেখিলে| যে এটি সমস্কাই প্রায় সকলোৰে জীৱনত 
এসএয়ত খলকনি তোলে--প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ। সেইটে৷ হৈছে 
স্ত্ৰী-পুৰুষৰ মিলন আকাঙ্ক্৷৷ এইটে। স্পূৰ্ণ স্বাভাবিক আৰু 
পৰম্পৰাগত _মোঁৰ বোধেবে ৷ বস্তুটো পুৰণি যদিও কালে তাক 
মলিয়ন কৰিব পব| নাই আৰু চিৰন্তন সত্য আৰু সৌন্দৰ্য্যৰ পরতীক 
হিচাপেই ৰৈ গৈছে। বাহাদ্ৃষ্টিতে প্ৰজননৰ উদ্দেশেই যেন এই 
দুবিধ জীৱৰ স্থষ্টি হৈছে আৰু কিছুমান পণ্ডিতৰ মতে এয়ে জীৱনৰ 
একমাত্ৰ উদ্দেশ্য আৰু সঞ্চালন শক্তিয়ে৷৷ পাণ্ডিত্যৰ চাৰি ধাপৰ 
ভিতৰলৈ সোমোৱাৰ প্রবৃত্তিও নাই, আশক্তিও নাই, উদ্দেশ্যাও 
ল্হৃয় | 

তোমাৰ তাহানি কালত প্রায়ে তোলা প্রশ্ন এট মাজে মাজে 
মনলৈ আহে--“আপুনি বাৰু কাক ভাল পায় ?’ অৱশ্যে প্রশ্নটে। 
পুৰণি ৷ তেতিয়া| আৰু এতিয়াৰ মাজত অৱশ্যো ভালেখিনি 
পভেদ। তেতিয়| তিৰোত| জাতিটোৰ লগত পৰিচয় আছিল কম, 
অভিজ্ঞত| সীমাবদ্ধ । তাতে সেই প্রশ্নৰ উত্তৰে তোমাক ক্ষুন্ন কৰিব 
বুলিও আশঙ্কা কৰিছিলো| ৷ আজি বয়স হোৱ| কাৰণেই বোলা, 
ব| অভিজ্ঞত| " হোৱাৰ কাৰণেই বোলা, নিৰ্ভয়ে নিজৰ মনৰ কথ| 
পকাশ কবিব পব| হৈছে৷৷ জীৱনত ব্যক্তি বিশেষক, তিৰোত।| 
হওক, পুৰুষ হওক, ভাল পোৱা ভাল। সেয়ে মনৰ সীমাৰেখা 
বহল কৰে, ব্যক্তিত্বৰ প্ৰসাৰতা আনে। নহলে আমি বৰ আশত্ম- 
কেন্দ্ৰিক আৰু সঙ্কীণমন৷ হৈ পৰেঁ৷৷ প্রকৃতিক ভাল পোৱাতে৷ 
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এটি প্রসাবতা আনে ৷ চেষ্ট! কৰি ভাল পোৱাটে| বৰ কষ্টসাধ্য ৷ 


যি ভালপোৱা এনেয়ে নাহে, তেল টেঙ। ব্যয় কৰি ললেই ভালপোৱ৷ 


লগ 


জনোৱাব মই পক্ষপাতী নহওঁ। মানুহৰ কথা বাৰু মই এৰিয়ে * 


দিলে| ৷ কবিতাত প্রকৃতিৰ,প্রতি আমাৰ যি ভালপোৱ৷ ব৷ আকৰ্ষণ 

ব্যক্ত হয় তাতো ধৰিব পবা যায়--এই গ্ৰীতিটে| স্বাভাৱিক নে 
অস্বাল্ডাৱিক । নৈৰ সোঁত স্বাভাৱিক ভাবেও বয় আৰু কৃত্ৰিম ভাবেও 
মহীশূৰৰ কৃষ্ণ সাগৰ অৰ্থাৎ কাবেৰী 
[হাইডেন আজেউ ) 


পানী আহে, ফেনে- 


তাক বোৱাব পাৰি। যি সকলে 


ফোটোকাৰে খলকনি তোলে--কিন্তু ই 


ক্ষ 


মান হিছাল মণল্রতে কজ্রোাখন 
পানী অ | ঢউবোবৰ হম| ন হিচাপলমতে উত্তাল হৃয়, 


শে স্পিছ্ছদল্ন 
দৰ্শকৰ মনত ক্ৰমে সন্দেহ হব পাৰে ঢৌবোৰ ইমন একে ৰকমৰ ! 


তাৰ পাৰতে ব| সেই ঠাইত এখন উদ্ভানে৷! আছে। তাত ফুলৰ 
আড়ম্বৰ আৰু সজোৱাৰ ধৰণ ধাৰণ আৰু বৈদ্যুতিক ৰশ্মিৰ ৰঙ্গীন 
বান্ববোৰৰ জৰিয়তে পৰা পোহৰ দেখিলে মানুহ বিমুগ্ধ হয়। এহাল 
নবদম্পতীৰ আলাপ গুনিলে|--ভাৰ্ষ্যাই কৈছে--পৃথিবীত যদি 
নন্দনকানন থাকে; এয়ে হব।’ কোনো প্ৰেমিক যুবকে হয়তে৷ 
কব--“এয়ে ইন্দ্ৰ অমবাৱতী”, কোনোব৷ স্বভাব-কবিয়ে এনেধৰণৰ 
কথ| কব নে নাই সন্দেহ। স্বভাৱ-কবিয়ে স্বাভাৱিক সৌন্দৰ্য্যৰ 
দ্বাৰাহে ৰেচি প্রভাৱিত হব। কৃত্ৰিম বাগিছাৰ ফুলব সমাৰোহ 
আছে--কিন্তু প্রকৃতিৰ দানৰ অপৰিসীমত। তাত নাই ৷ 

ৰমণী সম্বন্ধেও মই স্বভাৱ-কবিৰ স্নতৰ ( 810201080]}) ) পোষকতা 
কৰেঁ৷। বস্তুটো স্বভাৱতে কি? “অৰ্দ্ধেক মানবী তুমি আঁৰ্দেক 
কল্পন৷”-_কবি ৰবি ঠাকুৰে উৰ্ব্বশীৰ বৰ্ণনাত কৈছিল। মই কৰি 
নহওঁ। বাস্তবতাৰ ফালৰ পব| চাই কওঁ- তিৰোতাই সমাজৰ ধৰণী, 
মানৱ পাণৰ হা|-হুতাশবে| কাৰণ আৰু সময়ত শান্তিৰ শীতল ইও । 

= 


জে 
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কোনোবাই যদি হাবিত হৰিণী দেখিছে--তেওঁলোকে তিৰোতাৰ ৰূপ 
আৰু লক্ষণ তাবে পৰাই ভালেখিনি ধৰিব পাৰিব। তেওঁলোকে 
+ দূৰৰ পৰাই সন্দেহৰ চকুৰে চায়, ভয় গালে পলায়; মৰম পালে 
কাষ চাপে । ভয় নাই, আদৰ আছে, এই ইঙ্গিত এবাঁৰ তিৰোতাৰ 
মনলৈ পৰবেশ কৰালে তেওঁলোকে সদায় তোমাক বন্ধুভাবে চাব 
আকু সেই বন্ধুতাৰ ওপৰত তুমি বিশ্বাস কৰিব পাৰিবা৷ এইটো] 
হ’ল সবল বা 01090])]19808[60, তিবোতাৰ লক্ষণ | তেওঁলোকে 
স্বভাৱতে পুৰুবলৈ বিদ্বেষ বা দ্বণাৰ দৃষ্টি লৈ আগ নাবাঢ়ে । 
নিৰ্বপেক্ষত৷ প্রথম, অনুবাগ-বিবাগ পাছৰ কথ৷। ইয়াত এট 
কথ| উনুকিওৱ| উচিত হব,-_তিৰোতাৰ উচ্চাকাজঙ্ঞ৷ পরৱল, 
সীম| কেতিয়৷ ডেই যায় ঠিক কব নোৱাৰি, কিন্তু উচ্চাকাজ্ক| 
আছে। নিজৰ সেৱ| বা স্থুখ-স্বচ্ছন্দতাৰ কাৰণেই হওক ব| দেশৰ 
স্মুখ-স্মুবিধাৰ কাৰণেই হওক | সেই কাৰণেই ৰাজনৈতিক মহলত, 
য’ত প্রয়োজন হয়, তিৰোঁতা গুপ্তচবৰ প্রাধান্য আছে। সেই বমণী- 
সকলে নিজৰ অভীষ্ট সিদ্ধিৰ বাবে পুৰুষক কেনেকৈ বশ কৰিব 
লাগে তাক ভালদৰেই জানে আৰু সেই জ্ঞান তেওঁলোকৰ কামত 
খটোৱাত অলপে। আপত্তি নাই । তাত প্রকৃত প্রেমৰ বীজ নাথাকে, 
অকল প্রেমৰ অভিনয় থাকে; আৰু তাৰ দ্বাৰাই গুপুত কাৰ্য্য উদ্ধাৰ 
কৰে। শত্ৰুক পৰাজিত কৰিবলৈ বা ঠেকত পেলাবলৈ বিশ্বস্ত ৰমণী 
বৰ ডাঙৰ অস্ত্ৰ । প্রেমৰ অভিনয় কৰোতে যদি কেতিয়াব| অভিনয়ে 
বাস্তৱত| লাভ কৰে তেতিয়া উদেশ্য সিদ্ধিত ব্যাঘাত ঘটে। তেওঁ- 
লোকৰ সংখ্যা অৱশ্যো সবই নহয়। পুৰুষৰ ভুল ব| বিবেচনাহীনতাই 
এই শ্ৰেণীৰ বমণীক সহায় ককে'। 

এীঁতি আৰু ধৈৰ্য্য ৰমণীৰ অন্তৰাত্মা, প্রেম তাৰে এটি বিকাশ 
মাত্ৰ প্রেমত নৈবাশ্যায়ো হেনে| তিৰোতাক বৰ গভীৰ ভাবে 
আথঘাঁত কৰে । " প্ৰেমক উপেনক্ষ| কৰ| ব| উপহাস কৰ|৷ সৰহভাগ 
বমণীৰ লক্ষণ নহয়। পম সম্বন্ধে কথা-বতৰ| পতাত তেওঁলোক 


অৰুণালৈ চিঠি লি 


সাধাৰণতে বৰ সংযত।৷ গৃহস্থালিয়ে বা পৰিয়ালৰ স্বুখ-শান্তিয়ে 


+ তেওঁলোকৰ মনবৰ ভালেখিনি ঠাই অধিকাৰ কৰি ০থাকে, সেই- 


কাৰণেই, বোধকৰে| সন্তীয়৷ প্রেমৰ প্রতি তিৰোতাৰ আসক্তি কম ৷ 
_ আজিকালিৰ সাহিত্যত, ব্ৰিশেষকৈ নবাগত অসমীয়া| সাহিত্যিক 
সকলব কলমত তিৰোতাই এট বিসদৃশ ৰূপ ধাৰণ কৰিছে। 
এইটে। মোৰ নিজৰ ধাৰণ।। তেওঁলোকে অৱশ্যো কথাই কথাই 
বিশ্বসাহিত্যৰ উল্লেখ কৰিব। তেওঁলোকে কব যে এই চিত্ৰ 
তেওঁলোকে নিজৰ খামখেয়ালী কৰি স্ছঞ্টি কৰ| নাই--এয়ে নাৰীৰ 
প্রকৃত ৰূপ । এইটে এটি কদধ্য ৰূপ আৰু নাৰীমূৰ্ত্তিৰ লগত 
খাপ নাখায়। নাৰীৰ স্ৃষ্টি আজি হোৱা নাই। বিশ্বস্থষ্টিৰ আদি 
পাতনিৰ পৰাই পুৰুষ আৰু নাৰীৰ সম্বন্ধ চলি আহিছে, আৰু ই 
অকল কদাকাৰ ব| নিলজ্জভাৱে যৌনকেন্দ্ৰিক হোৱা হলে সমাজৰ 
চৰম উন্নতি কেতিয়াবাই দূৰ পৰাহত হ’লহেঁতেন ৷ বিলাস ব্যসন 
সকলে৷| সমাজতেই কমবেচি পৰিমাণে আছে। নাৰী-চৰিত্ৰ দূষিত 
হলে সমাজৰ পতন অনিবা্ধ্য। ভগৱদগীতাৰ এঠাইত বৰণন৷ কৰ] 
হৈছে--নাৰী চৰিত্র কলঙ্কিত হলে সমাজৰ কেনেধৰণৰ অধঃপতন 
হয়। চকুৰে দেখা কথাও এইটে| ৷ ব্যভিচাৰে পুৰুষ বা স্ত্ৰী 
কাৰে উন্নতি সাধনত সহায় নকৰে, বৰং সংযমৰ বান্ধ নোহোৱা হৈ 
যোৱাৰ পাছত ব্যক্তি দুৰ্ব্বল হৈ যায়। বুৰঞ্জী-প্রখ্যাত হুই এটি 
চৰিত্ৰক এই বিষয়ত অত্যন্ত লোলুপ যেন দেখ যায়--কিন্তু সাধাৰণৰ 
পক্ষে সেইবোৰ আদিৰ্শ চৰিত্ৰ নহয়--আনকি দূৰ ব| অদূৰ ভবিষয্যুতত 
তেওঁলোকৰ যে তাৰপৰ| অনিষ্ট হোৱা নাছিলে তেনে কথাও কব 
নোৱাৰি৷ অত্যন্ত ইন্দ্ৰিয়পৰায়ণত৷,”মানসিক আৰু শাৰীৰিক, ছুই 
ৰক্‌মৰে, নবিয়াৰে সূচন| কৰে--কি পুৰুষৰ, কি তিৰোতাৰ ৷} 
তিৰোতাসকলক অকল ঘযৌন-মিলনৰ সামঞী, এই ধাৰণ! 
কিমান দূৰ সত্য কোৱ| টান। কোনোবাই যদি কয়, “পানী 
এবিধ পানীয়”--পানীৰ বিষয়ে সৰল সত্য এটি কোৱ৷ হ’লনে? 


্ 
ৰ স্তৰ 


ৰদে 


(৷ অৰুণালৈ চিঠি 
পানীৰ সকল ৰূপ জানো তাত প্রকাশ পালে ? এইটে। এটি 


আঁংশিক সত্য; পানী পি খোৱ৷ যায়, পিয়াহত পানীৰ আৱশ্াক , 


অনুভৱ কৰ| যার, সেইটে| সঁচা--কিন্তু তাৰ বাহিৰেও পানীৰ 
হেজাৰ বিজাৰ গুণ, আৰু আৱশ্যক আছে। তিৰোতাৰ বিষয়েও 
সেই একে কথা| আকু সেই কাবণেই নান| ভূমিকাত তিৰোতাই 
নিজৰ যোগ্যতা প্ৰমাণ কবি আহিছে। ৰ} 
তিৰোতাব এটা মহৎ গুণ আছে, পুৰুষক প্রেৰণ| যোগায়। 
পুৰুষৰ পৰ| তিবোতাই যে প্ৰেৰণ| নাপায়, তেনে কথ| মই কব 
থোজ| নাই। কিন্তু বহুত পুৰুষৰ ভাগ্যচক্ৰুত তিৰোতাৰ উদগণিব 
ছাপ দেখ| যায়। ইংৰাজ কবিষ দুশাৰী কবিত| ইয়াতে উদ্ধৃত 
নকৰি নোৱাৰিলে৷ ৷ 
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পঞমে অকল প্ৰেৰণ| যোগায়--সেয়ে নহয়-- প্ৰেমত নৈৰাশ্যায়ে| । 
কামত উদ্বগাণি দিয়ে--বা কৰ্ম্মত্পব কৰি তোলে । জাৰ্ম্মান কৰি 
গ্যেটে আৰু ইংৰাজ কবি ছেলী--এওঁলোকৰ জীৱন ৰৃত্তান্ধই মোৰ 
এই কথাব সমৰ্থন যোঁগার। 
আমাৰ সমাজত তিবোতাৰ মধ্যাদ৷ নোহোৱা নহয় বি 
তেওঁলোকৰ প্রকৃত মূল্য নিৰূপণৰ বাবে চেষ্ট৷ কম ৷ আমি ব| আমাৰ 
সমাজ ব্যৱস্থাই সকলো ঠাইতে তেওঁলোকক দ্বিতীয় স্থান দিবলৈ 
বিচাবে| ৷ তিৰোতাৰ অস্তিত্ব যেন পুৰুষৰ বাবেহে- এনে এটি আমাৰ 
ভাবো৷ (মে ছ্াৱাগীঞ্জনীৰ জীৱনটে। অথলে গ’ল। অথচ আবিয়ে 
পুৰুষ এঢিব ক্ষেত্ৰত আমি তেনেকৈ নাভাবেঁ৷| ৷ অন্যতম কথা| হ’ল, 
বেছি ভাগ পুৰুষেই তিবোতালৈ কামনাৰ সম্ভাৰ হিচাপে চায়। 
তিবোতাৰ আন অস্তিত্বৰ কথ| পাহৰিয়ে যায়। শিক্ষিত ডেকাৰ ব| 


অকণালৈ চিঠি ৭, 


বুঢ়াৰ ভিতৰতে| বহুতে ছোৱালী ব| মহিলাৰ লগত ভালকৈ কথ৷ 
কবলৈ টান পায়, তেওঁলোক যেন এখন বেলেগ জাতৰ পৰা| অহা 
প্রাণীহে। সৰল সহজভাবে ললে তিৰোতাও সাধাৰণ প্রাণীয়ে, কিন্তু 
মাজিত ৰুচি আৰু দৃষ্টিয়ে তেওঁলোকক যিমান আশ্বস্ত কৰে, আন 
একে৷ৱে "নকৰে ৷ তিৰোতাৰ সেইটো ধৰিব পৰ| শক্তিও অসম্ভৱ । 
কোনে| তিৰোতাৰ গালৈ বা বিশেষ অঙ্গলৈ চোৱা সুৰুচিৰ পৰিচায়ক 
নহয় । বৰ খৰখেদাকৈ মন আকৰ্ষণ কৰিবলৈ যোৱাও তেওঁলোক 
ধৃষ্টত| ব| ৰুচিহীন বুলি ভাবে ৷ মান্থহে মান্থনহে আকৰ্ষণৰ প্রথম ব্লাট 
সজ আৰু মিঠা আচৰণ ; পুৰুষ আৰু স্ত্ৰীও মানুহহে । বিভিন্ন পকাৰৰ 
পুৰুষ বা তিৰোতাৰ আলোচন৷| কৰ| মোৰ উপল্দেশ্য নহয়। প্রকাৰ 


ভেদে বেলেগ ব্যৱহাৰৰ আৱশ্যক হয় আৰু মানুহে কৰেও ৷ সেই 


সম্বন্ধে নানা গ্ৰন্থ আৰু সাহিত্য বৰ্ত্তমান ৷ 

তিৰোতা যে সৌন্দৰ্য্যৰ আধাৰ নান| শিল্পীয়ে শিলত ব| চিত্ৰত 
খোদিত বা অঙ্কিত কৰি যুগে যুগে তাৰ চিন থৈ গৈছে৷ - তিৰোতাৰ 
ভিতৰত সেই সৌন্দৰ্য্য নিহিত নাথাকিলে শিল্পীমন সেই ফালে 
প্রবাহিত নহ লহেঁতেন। বাঁজ| ৰবিবৰ্ম্মাৰ কেইটিমান চিত্ৰ--মহীশূৰৰ 
যাদুঘবত দেখিলে স্তন্ধ মানিব লাগে--ছবিবোৰৰ ভাব প্রকাশৰ 
ফালৰ পৰব| অঙ্গাৱয়বৰ কথা| কবই নালাগে ৷ হায়দৰাবাদৰ ছফদৰজং 
যাত্‌ৃঘৰত কেইটিমান বিদেশী চিত্ৰকৰৰ চিত্ৰ আছে, চালে চকু ৰয়-- 
কি সৌন্দৰ্য্য, কি অপৰূপ লালিম| সন| ৷ ভুৱনেশ্বৰৰ মন্দিৰৰ গাত 
নান| সৰু সৰু চিত্ৰ আছে, তাতে| স্ষুৰণ ইমান স্পষ্ট আৰু প্রকট 
যে সেই শিল্পীবোবৰ দক্ষত৷ আৰু অন্ত'দৃষ্টি দেখিলে পুলকিত 


হব লাগে। - 


{ 
পুৰুষৰ চকুৰ আগত ঘনিষ্ঠ মিলনত তিৰোতাই এটা স্বৰ্গীয় ৰূপ 
দাঙি ধৰে। এজন সাহিত্যিকে এটি নাৰী চৰিত্ৰৰ হতুৱাই এখন 
নাটকত কোৱাইছিল, “তিবোতাৰ শ্ৰেষ্ঠতম দান দেহ”! মই কবলৈ 
হলে দেহতকৈ উচ্চতম দান আছে অন্তৰ, তিৰোতাৰ আত্মীয়তঁত এটি 


৭ 
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অহলাদিনী শক্তি আছে, এটি তন্ময়ত৷, এটি সৌন্দৰ্য্যৰ অপৰূপ সত্ব 
আছে, যিটে| গালে মুখে চকুৱে আনকি কপালৰ স্ব 


পৰিলক্ষিত হয়। প্ৰেম তিৰোতাই প্রত্যাহাৰ নকৰে--উৱলি" যোৱ৷ 
দেখা যায়। ৰ 


তিবোতা! সম্বন্ধে মোৰ এই বৰ্ণনাত তুমি চাগৈ ভাবিব! যে, মই 
তোমাক আনৰ লগত একাকাৰ কবি পেলাইছে| ৷ দূৰৰ পৰা| চালে 
তোমালোক সকলোৱে প্রায় একে আকাশৰ তবৰাবোৰ যেনে । 
তোমালোক ডিঙি সংলগ্ন হৈ থাকিলে তোমালোকৰ প্রকৃত ৰূপ ধৰ 
বাস্তৱতে ঢান, কাৰণ তোমালোকৰ নিশ্বাসেও মদিৰ| ঢালে, স্পৰ্গৰ 
কথাই নাই ৷ মোৰ পৰ| অন্ততঃ এই বিশেষণ লোৱ| যে তোমালোক 
সৌন্দৰ্য্যৰ পটভূমি আৰু জীৱনৰ স্থ্যম| ঢল| তোমালোকৰ অধিকাবৰ 
ভিতৰত । নাভাবিবা যে তোমালোকে কোনে| কোনে হুৰ্ভগীয়াৰ 
জীৱন বিষাক্ত বাষ্পেৰে ভবপূব কবি তোল| নাই--দোষ যাবেই 
নহওক ৷ 


স==-=-স্ম্সল্লুকঁক৯১ 


॥ একৈশ ॥ 


ন 


ঢ়] 
মৰমৰ অক্ুণ৷, 

জন্মিছে| যেতিয়া, এদিন নহয় এদিন সকলোৱে মৰিব, এইটে। বৰ 
সাঁধাৰণ কথা|, আৰু আপাত-দৃষ্জিত চাবলৈ গলে বৰ সহজ সৰল সৰ্ত্য। 
কিন্তু এই মৰণলৈ আমাৰ ভৰি নচলে কিয় ? মৰণৰ ভয়তে আমি 
কৌচমোচ খাই থাকে| ৷ কিন্তু এনে উদাহৰণে| বহুত দেখ যায় 
যে মানুহে নিঃসঙ্কোচে মৰণৰ ফালে আগবাঢ়ি যায়। অগস্ত্য মুনিৰ 
ত্যাগ, গ্রীক বুৰঞ্জীৰ নিয়নিদাচ, ৰাজপুত বুৰঞ্জীৰ গোড়া। আৰু বাদল, 
এনে ধৰণৰ বুৰঞ্জীত আৰু কিমান বীৰৰ দৃষ্টান্ত আছে, যিবিলাকে 
হীহি হীহি মৰণৰ পথত আগবাঢ়ি গৈ মৃত্যু বৰণ কৰিছিল। যোৱ৷ 
দ্বিতীয় মহাসমৰত জাপানী বোমাৰু কিছুমানে হেলাৰঙে ৰকেট 
চলাই আহি বৃঢ়িছ জাহাজৰ মাস্তলৰ ভিতৰত সোমাই গৈ নিজৰ 
আকু শত্ৰুৰ ধ্বংস সাধন কৰা কথ| নো কোনে নাজানে? কিন্তু আমি 
পিৰালিৰ চুকত বহি মৰণ নালাগে, সাধাৰণ বিপদৰ ভয়ত কঁপি 
থাকেঁ|৷ ইয়াৰ কাৰণ বাৰু কি ? আমাৰ জীৱনত জীৱনৰ অগ্নি 
বা দাহিক| শক্তি নাই, আছে ধূলি, মাটি অথব| ছাই। অসমীয়াই 
বিক্ষোভ কৰিব পাৰে, নেফ| ব| উত্তৰ-পূব সীমান্ত প্ৰদেশ আমাৰ 
অসমৰ অন্তৰ্গত, তাত থক৷ ভাইসকল আমাৰ অসমীয়|---এই বিষয়ে 
আমি প্রৱন্ধ লিখিব পাৰোঁ, কবিত| লিখিব পাৰেঁ, আৰু প্রয়োজন 
হলে দলপাতি বাটে বাটে চিঞৰিব পাৰে| ব| হৰতাল, নহলে ষ্টাইক 
কৰিব পাৰে| ৷ কিন্তু সকলোতকৈ প্রয়োজনীয় কামটে। কৰিবলৈ 
আগ নাবাঢ়ে৷৷ নেফাত কাম কৰিবলৈ দিলে আমি তালৈ যাব 
নোৱাৰে৷ ৷ পৰ্ব্বতীয়| ভাইসকল আমাৰ আপোন, বাঁহু দাঙি ক্ষথ| 


ভঁগি 
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কওঁ-_ কিন্তু পৰ্ববতীয়া| অঞ্চলত কাম, বেতন থকা কাম পালেও ছমাহ */ 


পিছত ছুটি লৈ ঘবলৈ আহি তাৰপৰ| কাৰ্য্যস্থান সলোৱাৰ চেষ্ট| 
কৰেঁ৷ ৷ বিদেশী, অন|-ভাৰতীয় কিমানজনে সেইবোৰ ঠাইত জন- 
হিতকৰ কামত প্রাণপাত কৰিছে তালৈ আমাৰ ভ্ৰক্ষেপ নাই, স্থবিধ| 
পালে আমি তেওঁলোকৰ বিপক্ষে দুই-এযাৰ কথা| কবলৈ ৈৰেঁ| | 
তাত কোন পতিয়ন যাব? সেয়ে কেৱল আমাৰ নিজৰ মানুহৰ 
অন্তঃসাবশূহ্যতাৰ প্রমণিহে কৰে ৷ 

ডাঙৰ ভাবে জীৱন নিৰ্ব্বাই কৰিবলৈ হলে তৎপৰ ভাবে 
মবিবলৈও সাজু হব লাগে ৷ মৰণ জীৱনৰ পৰ| বহুত দূৰত নহয়-- 
এই কথাঁটে৷ আমি সদায় পাহৰি থাকে৷৷ ‘ছিন্‌টুকছিয়|ব’ ( 086 
1816 0{ 10]0171৮ 10009 ) বুলি জোঁৱাইত এডোখৰ দ ঠাই আছে, 
তাৰ ওচবলৈ বোধহয় এতিয়ামানে চিভিল হস্পিটেলটে। গ’ল৷ 
সেই ঠাইখিনিৰ লগত এটা প্রেমৰ কাহিনী প্রবাদ হিচাপে জড়িত 
আঁছে। এজনী ধুনীয়া গাভৰুৱে প্ৰেমিকৰ বিশ্বাসঘাতকতাত সুন 
হৈ তাৰে নিজান সবোবৰত প্রাণ বিসম্জীন দিয়ে আৰু তেওঁৰ মৰ৷ শৰ 
ঠাইত এটা সোণৰ পদ্ম ফুলি উঠে। সেই ঠাইখিনিলৈ স্থানীয় 
মানুহে শ্ৰদ্ধাৰ চায়-এতিয়াও, সেই প্ৰেমৰ কাহিনী স্থ'ৱৰি । 

মুকলি ঠাইত প্ৰেমও অনাবিল। সামাজিক কৃত্ৰিমতাৰ ছাপ 
তাত বেচিকৈ মিহলি হৈ নাথাকে। জীৱনৰ বিয়লি-বেলিক| 
তোমাক ইয়াকেই কব খোজে| অৰুণা, যে জীৱনৰ প্রাৰম্ভতে যদি 
তুমি আৰু মই জীৱন পণ কৰি নিজৰ পৈত্ৰিক ভেটি কৰি সমাজৰ 
গঞ্জন| শিৰত লৈ হলেও জনসেৱাৰ বাবে ওলালোহেঁতেন, তোমাৰ 
মো জীৱনী আজি অন্যৰূপে লিখিত হ’লহেঁতেন। ক’তে| লিখা 
নাথাকিলেও আকাশে বতাহে তাৰ বীজ বিয়পি পৰিলহেঁতেন। 
অসমীয়া ছোৱালীসকলক, গাঁভক ব| তৰুণীসকলক তোমাৰ জৰিয়তেই 
কব খোজে৷, আমাৰ এটা বৃহৎ সপোন দেখাৰ সময় হৈছে। গুৃহ- 
কোণত যঁতব নাই, ভীত-স্থুত নাই--মধ্যবিত্ত শ্ৰেনীৰ ঢেকি আৰু 
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ভৰালতে৷ নায়েই ৷ নাইলনৰ ফিট বান্ধি, বজাৰত কিন| ফুলাম 
মেখেলা পিন্ধি, কৃত্ৰিম পাটস্থতাৰ বাণাৰসী চেলেঙৰ আচল উৰুৱাই 
আকু কিমান দিন চলিব৷ ? ল’ৰাৰ হীহাকাৰ, ছোৱালীৰ হীহাকাৰত 
আশ্বাস দিবা কিহেবে ? নিজৰ যে একোটোৱে নোহোৱা হৈছে। 
খেছি কধ| অপমান, কাম কৰা| অপমান--কেৰাণীৰ কাম কৰাতহে 
অকল সম্মান--এই বোধেৰে আমি আগ বাঢ়িম নে? স্ত্ৰী শিক্ষা 
আমাক লাগে--শিক্ষাহ চৰিত্ৰ উন্নত কৰে সন্দেহ নাই--_কিন্তু 
উদ্দেশ্য থকা ফলদায়ক শিক্ষাহে আমাক লাগে--যিহে আসাৰ 
ভৰিৰ খোজ দৃঢ় কৰে, জীৱনত খোপনি পুতিবলৈ সাহ আকু বল 
দিয়ে৷ তিৰোতাৰ ধৈধ্য অকি সাম্বনাই পুৰুষৰ অন্তৰলৈ বল আনে, 
== আপদ-বিপদত ছুয়ে| হাত ধৰাধৰিকৈয়ে আগবাঢ়ি যায়। পুৰুষ 
তিৰোতাৰ এয়ে প্রকৃত সম্বন্ধ ৷ 

জীৱনে মোক বি পথত চালিত কৰিছে তোমাৰ মোৰ দেখা 
নোহোৱাই সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক । আগতে যি সৌহাৰ্দ্দ্দ আছিল সেয়ে 
মোক প্ৰেৰণ৷ জোগাইছে, এয়ে মোৰ কৰ্ম্মৰ, এয়ে মেৰ মৃত্যুৰে| পথ। 
জীৱনত স্থুখ দুঃখ কিমান পাইছ| মই জানো৷, কিন্তু মই তোমাৰ 
সান্নিধ্য নিবিচাৰো, তুমি মোৰ সান্নিধ্য নিবিচাৰিবা- আমাৰ দুয়োৰে 
এই প্রতিশ্রুতি সেইটোৱে বলবৎ থাকক। মোৰ একান্ত কামনা, 
দুঃখ-হুৰ্গতিৰ মাজতো শান্তিৰ ছায়াই তোমাৰ মুখ উজলাওক । মোৰ 
কৰ্ম্মকান্ত জীৱনৰ শেষ অধ্যায়ত, জীৱনৰ অন্তত জীৱন বন্তি যিদিন৷ 
নিস্তেজ হৈ নুমাই যাব তুমি চকুলে| নুটুকিবা, ক্ষুম্নও নহব|। যি 
মৃতদেহ ঢাক খাই থাকে দূৰৰ পৰাই এবাৰ চাব|, যদি উদং হৈ থাকে 
মোঁৰ মৃতদেহ, এখন শুৱল৷ কাপোৰেৰে ঢাকি দিব| ৷ *মোৰগীৱন 
মৃত্যু, একেটী জ্যোতিৰ কণিকাৰে নৃত্য ৷ 

তুমি আকৌ৷ ভাবি নথব| যে মই স্থিতপ্ৰজ্ঞ হৈছে| ব| জীৱনৰ 
মায়| সম্বৰণ কবিব পাৰিছে|। যেতিয়াই জগতৰ পৰ| যোৱাৰ কথা| 
ভাবে| তেতিয়াই নান| আঁকধষঁণৰ শিকলিয়ে মোক যেন টানকৈ 
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মেৰাই ধৰে । সকলে| অতীত সৌন্দৰ্য্য একীভূত হৈ তোমাৰ 
আকাৰত থিয় দিয়ে । পাহৰি যোৱা সপোনবোৰ আহি নতুনকৈ 
মানসচকুত উদ্ভাসিত হৈ উঠে ! তোমাক দিয়৷ প্রথম চুমাটি, তোমাক 
আকৌোৱালি ধৰি অপলক চকুৰে চোৱা প্রথম মোহময় দৃষ্টি, এইবোৰ 
কালৰ সোতত এতিয়াও লয় পোৱা নাই। কালে সেইবোৰ” অকুল্লণ। 
মলিন কৰিব পৰ| নাই কিয় ? তোমাব সেই লাজুক খোজ কেইটা, 
সেই পিচলৈ চোৱ৷ ডিঙি্ৰি ভঙ্গীটি, সেই বাব খুজিও যাব নোৱাৰ 
“ন ব্ৰষৌ৷ ন তস্থৌ” ভাবটো, অৱশ আৱেশটি--সকলে| কালৰ পটত 
টি বাবে অঙ্কিত হৈ আছে। তুমি কোৱ৷ সেই মধুৰ 
কাব্যিক উক্তিটি যে তুমি যোৱা ব| থকাত পৃথিবীৰ একে৷ প্রভেদ 
নহব, সেই কথাবাৰ মোৰ মনত সদায় উজ্জন হৈ থাকিব৷ মোৰ 
অন্তৰখন যেতিয়| এবাৰ উজলাই গৈছ|৷ চিৰকাল সেই পোহৰেই জুৰিব । 

জীৱনত পৃথিৱীৰ পৰা বহুতে পালে৷ ৷ পৃথিবীয়ে মোক যিবোৰ 
সামঞী দিলে সেইবোৰ সকলে|৷ সময়তে যেন বৈষয়িক বুলি ধৰি 
নোলোৱ| ৷ মানুহৰ মৰম-চেনেহ, প্ৰীতি, স্লেহ, শ্ৰদ্ধ। আদিও বহুত 
পালে৷ ৷ তোমাৰ পৰ! জীৱনৰ আৱবম্ভণিতে যি মৰম আৰু শুভেচ্ছ] 
পাইছিলে৷ সেই বোৰেৰে মোৰ জীৱনৰ বাকীছোৱা কালে উপচি 
পৰিছে ৷ পৃথিবীখনৰ মোৰ চাৰিওফালে ইমান ৰূপ, ইমান বং, সকলে। 
উপভোগ কৰিলে৷ ৷ মোৰ জীৱন দেবতাহ মোক সকলে উজাৰ কৰি 
দিছে--সেইবাবে আজি বিয়লি বেলিক৷ ক্ষোভ নাই, ক্ষোভ নাৰাখে । 
তোমাৰ, মোৰ বা পৃথিৱীখনৰ জীৱজন্ত প্রকৃতিৰ সকলোৰে ওচৰতে 
মোৰ কৃতজ্ঞতা থাকিল-- ৷ বকী গাকুৰে যে লিখি গৈছিল-- 

= “অসৰকপকে দেখে গেলেম দুইটি নয়নভৰে 

বিশ্বৰূপেৰ খেল| ঘৰে কতই গেলেম খেলে”-_ 

এনেকৈ নিজৰ জীৱনৰ মাজেদি অপৰূপ বস্তু বহুত পালে| -- 
বহুত দেখিলে৷ । সেইকাৰণেই ক্ষোভ নৰবখাকৈ গাব পাৰে৷--“য] 
দেখেছি, যা| পেয়েছি তুলন| তাৰ নাই ৷” 


